- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-06-02
- Качество: DVDRip
В затерянном военном городке, где снег цепляется за облупленные казармы, а прошлое шепчет из каждой трещины в асфальте, 17-летняя Катя находит в дедовом сейфе ключ от склада, заваленного ящиками с маркировкой «1945». Каждый фанерный ящик — слоёный пирог из писем с фронта, медалей без имён и фотографий, где чужие лица вырезаны ножницами. Но когда она реконструирует первый портрет по обрывкам, в городке начинают исчезать старики — те самые, что десятилетиями пили чай на лавочке у КПП, избегая её
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2010-12-11
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время застряло между разбитыми тракторами и выцветшими лозунгами СССР, шестнадцатилетняя Вера натыкается на подвал, заваленный ящиками с киноплёнкой. Кадры шепчут голосами из 80-х: пионерские линейки, стройки с песнями под гармонь, а в углу каждого кадра — силуэт мужчины, слишком похожего на её пропавшего отца. Местные, потупившись, твердят, что «архивщик» просто уехал, но зачем тогда старый киномеханик каждую ночь жжёт во дворе свёртки плёнки, словно заметая следы? Чем
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:02
- Премьера (Мир): 2010-10-07
- Качество: DVDRip
«В заброшенном уральском посёлке, где ржавые рельсы впиваются в чернозём как шрамы, Катя разбирает вещи покойного отца. Под полом — свёрток: письма незнакомки с обугленными краями и ключ от шахты, закрытой двадцать лет назад. Запах угольной пыли смешивается с дрожью в пальцах — почерк в письмах совпадает с материнским, которую Катя не помнит. Местные шепчутся за спиной, а старый бригадир, крестясь, твердит: *«Не буди прошлое, оно тут не спит»*. Но чем чаще она спускается в полузатопленные
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2011-04-19
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай во дворе, где ржавые гвозди впиваются в стены, как зубы старого зверя. Шестнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, натыкается под грудой дров на кожаную папку. Внутри — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема какого-то механизма, будто собранного из деталей танка и бабушкиных часов. Деревня затихает, когда он спрашивает о чертежах. Даже мать, всегда твердая, как лед на Оби, впервые отводит
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-10-29
- Качество: IPTVRip
В Ленинграде конца 80-х, где стены общаг шепчут аккордами запрещённых песен, Сергей — гитарист подпольной группы — прячет магнитофонные кассеты под половицами, словно боеприпасы. Его мир — это ночные репетиции в котельных, где дым сигарет сливается с паром труб, а тексты песен выжигают на обрывках газет. Но когда в их андеграундное братство втирается слух о «новом кураторе» из КГБ, каждый аккорд начинает звучать как вызов. Погоня не за славой, а за правом дышать: власти давят, друзья внезапно
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-06-12
- Качество: WEB-DL
На краю обветренного утеса, где волны дробятся в рваный туман, старый маячник Игнат находит в кирпичной кладке ключ с гравировкой «Лира». Никто в приморском поселке не помнит такого имени, но каждую ночь теперь маяк гудит иначе — будто эхо радиограмм, затерянных в 70-х. Игнат, чьи руки помнят только соль и латунь, вдруг замечает, что рыбаки крестятся, завидя его на пирсе, а в штормовых сводках десятилетиями стирают одну дату — ту, когда его отец исчез в море без следов. Карты в лоцманской будке
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: WEB-DL
Одесса, 2019. Запах раскалённого асфальта смешивается с солёным ветром, а на стене облупившегося дома в районе Молдаванки кто-то вывесил старую фотографию: девочка в платье цвета морской волны стоит на фоне порта, держа в руках чёрный саквояж с ржавыми застёжками. Главная героиня, Катя — реставратор старых кораблей — находит такой же саквояж в трюме заброшенного судна. Внутри: письма на румынском, ключ от неизвестного здания и аудиокассета с записью джазового концерта, где голос скрипача
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
«Зелёный фургон» (2019) — это не просто дорога. Это Сибирь конца 90-х: ржавые гаражи, пыльные тракты и ветер, гуляющий меж покосившихся заборов, словно бродяга. Здесь Витька, бывший механик с пальцами в масляных пятнах, получает письмо от брата, который исчез пять лет назад. Всего три строчки: *«Найди фургон. Зелёный. Не верь никому»*. Но брат — призрак. Его имя в деревне произносят шёпотом, будто боятся разбудить старые ссоры. А фургон — мираж: то ли его видели у лесопилки, то ли в степи, где
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-27
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и он знает каждый скрип половиц в бабушкином доме, где время будто застряло меж писем с фронта и пожелтевших фотографий. Но ржавый замок на сарае — всегда на совести деда, молчащего, как рыба подо льдом. Пока однажды цепь не рвётся от ветра, открывая ящик с дневником, чьи страницы пахнут соляркой и мятой, а в уголках — пятна, похожие на кровь. Деревня дышит настороженно: старики крестятся при слове «гостинец» (так здесь зовут брошенных детей), а в магазине
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-06-04
- Качество: WEB-DL
В раскалённом испанском городке, где белые стены слепят даже в сумерках, шестнадцатилетняя Чики с шрамом на плече — напоминанием о падении с моста в детстве — натыкается в автосвалке на карту. Не ржавый листок, а *полотно, пропитанное солью и машинным маслом*, с отметками там, где море сливается с подземными туннелями. Это не клад — легенды шепчут о ящиках, спрятанных контрабандистами в 80-х. Но для Чики и её брата-мечтателя это билет из жизни, где каждый день пахнет жареной рыбой и тупиком.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-04-27
- Качество: HDTV
На берегу Чёрного моря, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лиза, бывшая дайверша с опаленными солёным ветром воспоминаниями, возвращается в родной поселок после десяти лет молчания. Её младший брат, исчезнувший в штормовую ночь, оставил лишь рваный рыболовный сетчатый мешок и записку: *«Они не те, за кого себя выдают»*. Теперь Лиза роется в прошлом, где каждый камень на набережной помнит её детский смех, а старые рыбаки крестятся при виде её тени. Здешние воды хранят не только ракушки:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-09-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде Питера, где хрущёвки прижимаются к заброшенным заводам, двадцатилетняя Катя разбирает вещи покойной бабушки и натыкается на VHS-кассету с надписью «Не для тебя». Записи 90-х — кривые свадьбы, пьяные тосты, детские утренники — вдруг прерываются кадрами, где она сама, лет семи, в платье, которого не помнит, стоит на фоне чужой квартиры. А потом экран заполняет цифра «3», выжженная как клеймо. Катин поиск правды упирается в стену: мать стирает память водкой, соседи твердят