- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-02-20
- Качество: SATRip
«Представь глухую украинскую ночь, где степной ветер шепчет сквозь щели покосившейся хаты. Хуторянин Иван, с руками, исчерченными грубой работой, находит под порогом ржавую гильзу с письмом от отца, пропавшего двадцать лет назад. Строки выцвели, но дрожь в буквах выдаёт страх: *“Не ищи меня там, где кричат совы”*. Соседи, обычно болтливые за самогоном, внезапно глухи к расспросам. Даже мать, стирая пыль с икон, бормочет: *“Не буди того, что спит під порогом”*. Но Иван замечает — на полях
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-09-29
- Качество: HDTVRip
В захолустном уральском городке, где рассветы тонут в дыме ржавых труб, тридцатилетний Марк, бывший журналист, разбирает хлам в доме покойной бабушки. Меж старых фото он находит конверт с обгоревшим уголком — внутри ключ от заброшенной котельной и записка: *«Прости, что не сказала раньше»*. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если дорожишь теплом печей и тишиной. Но Марк, с детства одержимый тайной исчезновения отца, чует в записке дрожь спрятанной правды. Первые расспросы
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2016-05-11
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых гаражах и покосившихся избах 90-х, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник. Его страницы, пропитанные бензином и горькой полынью, склеивают пальцы, а на обложке — пятно, похожее на ржавчину, или кровь. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику, но не за золотом — там, как шепчут, зарыто *«должок»* времен перестройки, который до сих пор аукается в тихих ссорах на лавках у магазина. Алёше не до легенд: он ищет следы
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В крошечном портовом городке, где волны разбиваются о ржавые остовы советских кораблей, математик-недоучка Андрей возвращается на похороны старого учителя. В конверте с помятыми углами — не соболезнования, а ряд уравнений, будто вырванных из середины чужой теоремы. Учитель исчез за неделю до смерти, оставив на доске в пустом классе лишь знак вопроса размером с человеческий рост. Здесь верят в тишину больше, чем в законы: треснувшие тротуары помнят каждую ложь 90-х, а местные смотрят сквозь
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2018-12-06
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где облепиха рвёт кожу пальцев кисло-сладким соком, пятнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке под слоем газет 70-х фотографию: та же изба, те же горы, но незнакомый мальчик в кадре — и бабушка, смеющаяся так, словно сердце не разбито. Лето 1999-го пахнет пылью от машин, увозящих молодёжь в город, а Вера остаётся — с вопросами, на которые старики отвечают молчанием да кружкой обжигающего чая. Пропажа? Нет — *исчезновение* из памяти целой ветви рода. Кто этот мальчик?
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-10-04
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998-й. Заброшенный гараж с провалившейся крышей, где ржавые ключи от «Жигулей» соседствуют с обгоревшими иконками. Здесь шестнадцатилетний Алёша, перебирая хлам покойного деда, натыкается на потёртый рюкзак — внутри спрессованный снег, патроны от винтовки Мосина и блокнот, где дрожащим почерком выведено: *«Ермак не там, где ищут»*. Страницы пахнут порохом и морошкой, будто тайна законсервирована во времени. Алёше не до легенд — банкиры из Москвы вот-вот отнимут бабкин дом за долги. Но
«Представь: Глухой уральский поселок, где февральские метели выгрызают краску с покосившихся заборов. Следователь Вера, с лицом, заточённым в морщины от бессонных ночей, приезжает расследовать смерть рыбака — третий труп за зиму с одинаковой отметиной: синяком в форме полумесяца под левой ключицей. Местные шепчутся о «ледяной руке», но в протоколах пишут «несчастный случай». Вера знает запах лжи — он въелся в неё после дела в родном городе, где все улики растворились, как пар на морозе. Здесь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2020-02-20
- Качество: BDRip
Ржев, осень 1942-го. В окопах, где глина смешана с осколками и кровью, молодой сапёр Сергей роет траншею и натыкается на ржавый медальон с фото чужой девушки. Его руки, привыкшие разминировать смерть, вдруг дрогнули — в кармане у самого сердца лежит письмо от сестры, которую он не видел три года, а в нём единственная просьба: *«вернись, хоть одним глазком взглянув на наш пруд»*. Но война не отпускает: ночью их роту бросают на прорыв к полуразрушенной мельнице, где засели немцы. Там, под
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где время прилипает к стенам как копоть, Лиза разминает пальцы на пожелтевших письмах. Конверты пахнут лавандой и угольной пылью — последнее наследие бабушки, умершей с непрощённым именем на губах. Символы в письмах повторяют узоры на ржавых воротах шахты, куда мать Лизы исчезла двадцать лет назад. Соседи, помнящие девочку в заплатанном платье, внезапно глухи: одни крестятся, другие хлопают дверьми, оставляя на пороге чёрные леденцы — словно обереги от вопросов. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2020-03-06
- Качество: BDRip
Санкт-Петербург, 1825 год. Морозный ветер с Невы врезается в позолоту дворцов, а сапоги гвардейских офицеров дробят лёд на мостовой — будто сама империя скрипит на излом. Молодой князь Александр, с лицом, закалённым Бородино, но дрогнувшим от слов Пушкина, прячет в ладони перочинный нож: лезвие — острее его сомнений. Всё началось с полустёртых строк в письме друга — фраз о «чести», которые здесь, при дворе, пахнут не воском свечей, а порохом. Они клялись в тайных кружках, где шампанское
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-14
- Качество: WEB-DL
На краю ветра, где обрывы ревут как голодные звери, стоит дом Кассиди — девчонки с руками в шрамах от скал и головой, полной вопросов. Её мир — это рыжие утёсы, волны, бьющиеся о камень столетиями, и молчаливый отец, чей взгляд всегда устремлён куда-то за горизонт. Но всё меняется, когда во время отлива обнажается ржавая дверь в скале, а в ней — ящик с письмами, адресованными... её матери, умершей десять лет назад. Почерк незнакомца дрожит, как листва перед грозой, а даты на конвертах идут
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-06-09
- Качество: WEB-DL
В осажденном еврейском гетто 1942 года бывший скрипач Айзик теперь копает могилы под присмотром нацистов. Его руки, когда-то танцевавшие по струнам, теперь вязнут в глине, а в кармане — список имен, которые он должен похоронить завтра. Но однажды среди фамилий мелькает имя его дочери, погибшей год назад. Почему ее имя в списке *сейчас*? Гетто живет по жестокой арифметике: тишина — цена выживания. Каждый шаг Айзика отслеживает раввин с глазами, словно высеченными из ночного гранита, шепчущий о