- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2022-01-05
- Качество: WEB-DL
Начало: Сэм, молодая курьерша на ржавом велосипеде, каждое утро прорезает туман над сонными каналами Амстердама — её маршрут петляет между домами-корабликами и студиями авангардистов, чьи окна светятся как аквариумы в предрассветной синеве. Действие: Всё меняет посылка без адреса: внутри — потёртая аудиокассета с голосом незнакомки, умоляющей «стереть её прошлое». Сэм, привыкшая быть невидимой тенью в чужой жизни, вдруг чувствует, как тиски долга сжимают горло. Но как спасти того, чьё лицо не
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:27
- Премьера (Мир): 2020-04-27
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с аудиокассетами. На каждой — голоса незнакомцев, признающихся в том, чего «никогда не делали», но одна плёнка заканчивается криком, а на этикетке — почерк её покойной матери. Городок, затянутый туманом и сплетнями, словно боится этих записей: витрины магазинов захлопываются, когда Варя проходит мимо, а в статике меж кассетных тресков слышится чьё-то
В приморском городке конца 90-х, где волны грызут бетонные волнорезы, а в ржавых ларьках до сих пор продают советские открытки, 16-летняя Вера роется в вещах пропавшей сестры. Не верь местным — они шепчут, что та утонула, но в потрёпанном рюкзаке сестры Вера находит билет на поезд «в один конец» на дату *после* её исчезновения. Зацепка? Или ловушка? Городок живёт по странным законам: письма в синих конвертах здесь сжигают на рассвете, а рыбаки крестятся, уплывая за туманный мыс. Когда Вера
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2024-04-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонные гроты 2000-х, Катя — бывшая чемпионка по математике — разбирает хлам в квартире покойной бабушки. Среди учебников с полями, испещрёнными злыми шутками на иврите, она находит конверт: внутри — билеты в кино на два места и обручальное кольцо с датой, которой не было в семейных историях. Её толкает не любопытство, а ярость от молчания: почему бабушка, пережившая блокаду, до последнего вздоха хранила чужое имя, выцарапанное на обратной стороне
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2023-06-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с домиков-корабликов, слепая часовщица Вера собирает механизмы из обломков, выброшенных морем. Её пальцы помнят каждый винтик, но не помнят лицо матери, исчезнувшей с маяка в ночь, когда небо треснуло синим пламенем. Теперь в прибое звенит странная деталь — шестерёнка с гравировкой её имени. Соседи твердят, что это просто мусор с парома, но Вера слышит, как механизм в её груди стучит в унисон с маяком, давно потухшим. Чем точнее становятся её
Новосибирск, начало нулевых. Капитан Егоров, бывший спецназовец с лицом, будто высеченным из сибирского гранита, каждый вечер стирает с кителя невидимую пыль — ту самую, что осела после того рокового рейда. Его молчание — не выбор, а проклятие: голос сорван в бою, где погиб не просто напарник, а брат. Но когда в кармане мёртвого связиста из его роты находят ключ от заброшенного бункера за городом, Егоров понимает — тишине конец. Здесь всё пахнет обманом: ржавые гильзы на полу бункера блестят,