- Год выпуска: 2015
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2015-04-07
- Качество: BDRip
Начало: Представь: провинциальный городок, где осень пахнет дымом печных труб и яблоками, забытыми под первым снегом. Местный священник, отец Илья, с лицом, изрезанным морщинами глубже, чем трещины на церковных фресках, находит в алтаре письмо — не ему, а его покойному отцу, тоже священнику. Конверт пахнет ладаном и… кровью? Действие: Письмо тянет за ниточку: пропавшая икона, спрятанные фотографии, шепотки о «семейном проклятии». Чем ближе Илья к разгадке, тем чаще прихожане крестятся, увидев
Сентябрь 1993-го. На краю ржавого мира — в приморском городке, где волны лижут остовы брошенных кораблей, а в портовых кабаках орудуют контрабандисты в робах со следами солярки, — Сергей, бывший легкоатлет с перебитой ногой, находит в трюме севшего на мель танкера рацию. Не ту, что ловит «Маяк» или хриплые крики рыбаков, а ту, что десятилетия молчала, пока не начала передавать шифры: цифры, координаты, обрывки голосов на языке, которого нет на картах. Его толкает не любопытство — ярость. Год
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2019-04-08
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем порту Находки, где волны бьются о ржавые сухогрузы, как пьяные в подворотне, Витя «Клык» — бывший браток с шрамом вместо брови — тушит окурок о бетон. Его подталкивает к действию не долг, а тихий звонок из детства: голос сестры, исчезнувшей год назад. Но здесь каждая тень помнит его грехи — даже мокрый асфальт шепчет: *«Не лезь»*. Чем ближе он к развязке, тем чаще стальные двери захлопываются перед носом, а в телефонной трубке слышится только дыхание, похожее на скрип якорной цепи.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-08-12
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны слизывают следы с асфальта к утру, Лика — бывшая гонщица — чинит моторы в полузаброшенном гараже. Однажды в бензобаке разбитой «Волги» она находит ключ-брелок с гравировкой мертвого маяка... Её подталкивает не долг, а стыд: пять лет назад здесь исчез брат, а теперь чья-то рука методично раскладывает на её пороге обгоревшие фото из его архива. Расследовать — значит нарушить негласный закон тишины: в этом городе даже шторм притихает к полуночи, будто боясь
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-10-09
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а старый маяк мигает чужеродным кодом, Розалин возвращается спустя десять лет — не чтобы исцелиться, а чтобы развязать узлы прошлого. В руинах отцовского лодочного сарая она находит коробку с ржавыми ключами в форме маяков и письма матери, исчезнувшей в ночь, когда шторм выбросил на берег обгоревшую шхуну без названия. Но здесь вопросы — как сети: чем сильнее дернешь, тем туже петля. Местные шепчутся о «долге перед морем», а в кафе на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2022-09-06
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где телевизоры ловят только снег, а соседи помнят каждый твой шаг с пелёнок, пятнадцатилетний Алёша находит в колодезной срубе ржавый ключ и потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо букв — сплетение линий, будто муравьиный лабиринт. Его отец, лесник, исчез полгода назад, оставив лишь полустёртые следы сапог у старого муравейника. Теперь Алёша замечает: чем упорнее он водит пальцем по карте, тем чаще в стенах избы шелестит странный шёпот, а