- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2016-06-17
- Качество: WEB-DL
Сибирь, начало нулевых. Четыре женщины в кожанках и потёртых сапогах съезжаются в родное село, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом старой смолы и щей. Их встречает не школьный альбом, а записка в конверте с выцветшими чернилами: «Приезжайте, пока не стёрли всё». Каждая привезла с собой чемодан: один — с деньгами, другой — с пистолетом, третий — с детскими ботиночками. Что собрало их после двадцати лет молчания? Может, обещание, данное у костра в тайге, или та девчонка, что
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2016-06-13
- Качество: WEBRip
В глухой уральской деревне, где время спит под слоем ржавой жести, Виталий, бывший рок-музыкант с руками в шрамах от гитарных струн, перевозит семью в полуразрушенный дом, купленный за бесценок. Стены здесь шепчут сквозь трещины, а ключи от дверей нагреваются, будто пытаются сбежать. Но Виталий упрям: он верит, что ремонт спасет брак, забыв, что дома, как люди, не любят, когда их ломают. Чем старательнее он заколачивает щели, тем наглее дом мстит: дочь находит в печи куклу с собственным лицом,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEBRip
В зоне доступа любви (2016): Представь ржавый радиопередатчик, затерянный в бескрайней степи Казахстана, где лето пахнет пылью и расплавленным асфальтом. Лена, молчаливая техник-самоучка, ночами ловит частоты на развалинах советской радиостанции — пока однажды не натыкается на сигнал, который не должен существовать. Голос в эфире повторяет её имя, а в паузах слышен скрип качелей, будто кто-то качается в пустоте. Всё бы списали на галлюцинации, да только в блокноте отца, исчезнувшего двадцать
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-09-01
- Качество: WEB-DL
Петербург, 1914. Над городом висит туман, пропитанный запахом пороха и ладана, а две сестры — Катя с горящими, как декабрьские фонари, глазами, и Даша, чьи пальцы вечно сжимают томик Блока, — даже не подозревают, что их письменный стол станет линией фронта. В ящике, под стопкой недописанных стихов, лежит конверт с печатью, которую Катя узнает сразу: почерк любовника, исчезнувшего в дыму забастовок. Но чернила на страницах выцвели странно — будто письмо писалось не пером, а слезами... Их толкает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2017-07-30
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где вывески «Видеопрокат» выцвели ещё до дефолта, 19-летний Витя собирает кино из обрывков. Его студия — подвал с треснутым экраном от диапроектора, сценарий — переклеенные субтитры с пиратских кассет. Денег нет, но есть наглость: он обещает местному криминальному «меценату» снять фильм, который «взорвёт даже Москву». Но городок не верит в сказки. Бывший киномеханик, спивающийся от тоски по плёнке, шипит: «Здесь любое кино кончается мордой об асфальт». Мать Вити прячет
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2017-10-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, двенадцатилетний Рома из детдома каждую ночь рисует на стене маркером корабль — точь-в-точь как на потёртой фотографии матери, которую он прячет под подушкой. Его движет не детское упрямство, а обрывки памяти: запах жасмина в её волосах, звук патефона, игравшего перед расставанием. Но детдомовские воспитатели твердят, что её нет в живых, а в личном деле — лишь пустая графа вместо адреса. Когда Рома находит в старом чемодане
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-04-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где утро начинается с гула заводских гудков, бывшая врач Лиза возвращается хоронить отца — и находит в его кабинете фарфоровую куклу с выдранными глазами. Городок, словно законсервированный в смоле 90-х, шепчет о «несчастных случаях»: старики исчезают в лесных балках, их тела находят с улыбками, будто смерть — это облегчение. Лиза, с её зависимостью от снотворного и тенью старой врачебной ошибки, копается в архивах поликлиники — но каждую ночь кто-то методично
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В заледенелых коридорах Кремля конца XVI века Борис Годунов, человек с лицом, отточенным как клинок, шепчет слова приказа, которые даже стены боятся повторить. Его подталкивает не жажда власти, а страх: страх стать жертвой в игре бояр, где шепот убивает громче ножа. Но чем выше он поднимается, тем гулче эхо прошлого — мертвый царевич, колокола, сорванные с языков, земля, что стонет под сапогами голодных. Здесь каждый жест — ритуал, а доверие пахнет как дым: кажется, вот он, а рукой схватишь —
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2018-04-13
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, тридцатилетний Марк возвращается в дом детства после странного письма — конверт пуст, кроме ключа от чердака, который мать завещала ему перед исчезновением десять лет назад. В пыльных чемоданах под слоем воска он находит её альбом: вырванные страницы приклеены фотографиями незнакомых лиц, а на обороте — цифры, как шифр из детских игр. Городок, словно сговорившись, твердит, что она сгорела, но следы её духов на старых
Ленинград, 70-е. Сергей, писатель с лицом усталого боксера и иронией острее лезвия, бродит по улицам, где серый асфальт соседствует с позолотой музеев. Его карманы набиты рукописями, которые никто не напечатает, а в голове — диалоги, которые нельзя произнести вслух. Город дышит двойной жизнью: в кафе шепчут стихи, а в редакциях газет вычеркивают каждое второе слово. Его подталкивает не подвиг, а упрямство — как зажечь искру в эпоху вечного «нельзя»? Он пишет о буднях, но даже анекдот о
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-10-22
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где шторма вымывают из песка гильзы времён войны, библиотекарша София находит в потрёпанном сборнике стихов пачку писем — нераспечатанных, с адресом «Той, что считает волны». Чернила выцвели, но дрожь в строках жива: кто-то когда-то писал о любви, которую приказали забыть. Деревня шепчет, что эти послания — грех, вызов тишине, скрепляющей поколения. Чем упорнее София ищет следы тайны, тем чаще на её пороге появляются странные «подарки»: то мёртвая чайка с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-11-09
- Качество: WEB-DL
В старом венецианском палаццо, где трещины на стенах шепчут сплетни вековой давности, молодой виолончелист Лео Казанова каждую ночь играет джаз для призраков своего прошлого. Его пальцы лгут так же виртуозно, как и язык: мелодии льются о любви, которую он никогда не чувствовал, а в кармане смятый конверт с единственной правдой — письмом от женщины, исчезнувшей ровно в тот день, когда он перестал верить в случайности. Но Венеция — не фон, а соучастник. Здесь каналы помнят всё: ржавые ключи в