- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2016-11-06
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где зимний ветер вырезает из снега призраков, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке под сараем дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к заброшенному руднику — месту, которое старожилы называют «Костью», шепотом крестясь. Но парню не до суеверий: вчера исчезла мать, оставив на столе ту же странную метку, что и в дневнике — три перечёркнутых солнца. Деревня замирает. Одноглазый почтальон внезапно вспоминает, что «забыл» письмо отца,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-04-02
- Качество: DVDRip
В призрачном норвежском фьорде, где туманы цепляются за скалы как старые воспоминания, Эльза десятилетия растит розы, алеющие даже под снегом. Её сад — лабиринт из шипов и шепота, где каждый бутон хранит обрывки писем, зарытых вместо удобрений. Но когда буря выворачивает с корнем древний куст, под землёй оказывается железная шкатулка с ключом — и фотографией её мужа, которого она похоронила 40 лет назад. Местные, обычно молчаливые, вдруг торопятся помочь — одни с лопатами, другие с угрозами.
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2016-11-04
- Качество: SATRip
В захолустном городке, где улицы до сих пор помнят скрип советских автобусов, тридцать восьмилетний Сергей получает конверт с обтрепанными уголками — приглашение на встречу выпускников. Внутри: фото класса, где он стоит на последней парте с порезом на щеке, и записка: *«Приезжай. Кто-то вернул то, что ты потерял»*. Здесь всё дышит прошлым: ржавые качели у школы пахнут масляной краской и пылью, а в местном кафе до сих пор варят кофе с цикорием, будто время застряло меж страниц учебника. Но
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-04-19
- Качество: WEBRip
«Уйти, чтобы вернуться» начинается с ржавой калитки, за которой пустует дом детства: обои в цветах, застывших в 90-х, а на подоконнике — стакан с мутной водой, будто кто-то только вышел и забыл вернуться. Сергей, герой с лицом, которое слишком гладко для его сорока лет, приезжает сюда не от тоски, а потому что в кармане умершего отца нашли ключ от неизвестного сейфа — и записку с его именем, написанную детским почерком. Здесь каждый знает, как хранить секреты: соседи замирают у окон, если он
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2017-08-24
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный посёлок, где даже пыль на дорогах кажется старше тех, кто по ним ходит. Шестнадцатилетний Сергей с рыжими от ржавой воды волосами находит в колодце свёрток: потрёпанную милицейскую форму, фотографию незнакомки с перечёркнутым лицом и ключ от станка, которого в посёлке нет. Всё пахнет соляркой и мокрой крапивой — как будто прошлое выдохнуло в лицо. Его толкает не любопытство, а злость: отец, вечно пьяный лесник, вдруг запретил ему ходить к реке. А ещё — тихий
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, бывший зэк Николай возвращается в родную деревню — не чтобы замолить грехи, а чтобы стать опекуном племянника, который не произнес ни слова с тех пор, как умерла его мать. Мальчик молчит, но старый дом скрипит языками: в щелях пола Николай находит фотографии, обожжённые по краям, будто кто-то пытался стереть прошлое. Деревня, затянутая в тугие узлы молчания, шепчет: *«Увези его, пока не поздно»* — но куда бежать, если вокруг только тайга
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-06-04
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне 90-х, где ржавые трактора давно стали частью пейзажа, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой у старой шахты, которую все считают проклятой. Алёша не ищет приключений: его отец, вечный должник с лицом в морщинах, вот-вот сорвётся в пропасть из-за долгов. Но деревня молчит, как будто сам воздух пропитан секретами. Чем чаще Алёша втихаря шарит по заброшенным углам, тем чаще
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, слесарь-одиночка Виктор ночами чинит старые радиоприёмники. Его ритм — скрип пружин, вой ветра в треснувших стёклах, да редкие гудки судовых сирен. Но всё меняет обгоревшая кассета, найденная в кармане бесхозного плаща на заброшенном маяке: голос на плёнке — его собственный, но говорит то, чего Виктор никогда не произносил. Здесь не верят в совпадения. Каждый житель — как шестерня в застывшем механизме: вдовы в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2020-11-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Лида — бывший спасатель с перебитой ладонью — находит в подвале заброшенного санатория коробку детских рисунков. Все они подписаны её именем, но она не помнит, чтобы их рисовала. Город, словно пропитанный йодистой солью и молчанием, шепчет обрывками: старухи крестятся при виде её тени, а в телефонной будке у маяка кто-то годами набирает её старый номер, не произнося ни слова. Чем чаще Лида ворошит прошлое, тем яростнее
Ленинград, 1995. Настя, сварщица с руками в ожогах от искр и холода, находит в стене цеха ржавую коробку: внутри — обрывки писем на немецком, фотографию женщины в платье из парашютного шелка и ключ с гравировкой *"Блок 12"*. Город, еще дышащий пылью разваленных заводов, вдруг становится ребусом: старухи на лавках крестятся при ее вопросах, а в архивных бумагах вместо фамилий — черные пятна, будто чья-то рука торопилась стереть историю. Ее ведут следы через подвалы с фарфоровыми
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2018-11-12
- Качество: WEB-DL
В заснеженном архиве Петербурга, где время стучит костяшками пальцев по пожелтевшим страницам, молчаливая реставраторша Лиза находит письмо, зашитое в подкладку мундира декабриста. Чернила выцвели, но подпись — женское имя, которого нет ни в одном учебнике — жжёт глаза, как спирт на морозе. Её тихая жизнь трещит по швам: музейные смотрители внезапно «теряют» ключи от хранилищ, а в телефонной трубке слышится дыхание, похожее на скрип старинного пера... Лиза идёт по следу, где каждое открытие —