- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2017-09-22
- Качество: SATRip
В заснеженной деревне за Уралом, где реки встают колом к ноябрю, три женщины выстукивают шаги по обледеневшему порогу барака — их мужей только что увели в наручниках. Зима тут не просто сезон, а соучастник: скрип крыш под тяжестью снега заглушает разговоры, а замёрзшие окна хранят чужие секреты. Ольга, самая молчаливая из них, находит в кочегарке потёртый конверт с чужим именем и датой — завтрашней. Что толкает их вперёд? Не месть, даже не страх, а тихий ужас от мысли, что они, возможно,
В заросшем крапивой дворе заброшенного завода, где стены помнят скрежет станков, а воздух до сих пор горчит металлом, бывший спортсмен-неудачник Семён сторожит ржавые ворота. Его жизнь — это чай в треснувшем термосе да перешептывания рабочих о «чёрных аукционах» 2000-х, пока он не натыкается на спрятанные в подвале синие копирки с подписями, которых не должно быть. Каждая страница пахнет машинным маслом и дешёвой водкой, а линии на картах ведут к домам тех, кто ещё вчера жал ему руку на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае жестяную шкатулку. Внутри — дневник отца, исчезнувшего десять лет назад, и связка ключей, от которых кожа холодеет: их стертые зубцы напоминают кривые улыбки. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в подписях на карте — фамилии соседей, которые теперь при встрече резко отворачиваются, будто ветер песок в глаза насыпал. Отец писал о «дверях, что лучше не отпирать», но Алёша уже
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1988. Серафима Глюкина, вечно в берете с выцветшей брошкой-стрекозой, расклеивает афиши для школьного спектакля — и случайно срывает со стены объявление о пропаже девочки, исчезнувшей ровно тридцать лет назад. Тот же почерк, что в письмах от её давно умершей бабушки, которые отец прячет в жестяной коробке из-под печенья «Юбилейное». Город шепчет намёками: старухи у подъездов крестятся на её тень, одноклассники перебрасывают дневники через парты, словно горячие угли, а в заброшенной