В затерянном научном городке 80-х, где снег прилипает к бетону как вата к иголке, инженер-акустик Лев находит в архиве бракованную плёнку с записью, которая длится на три минуты дольше, чем позволяет физика. Её звуки — гул, похожий на шёпот толпы сквозь стекло, — совпадают с ритмом его кошмаров о давно погибшей жене. Когда плёнка начинает самовоспроизводиться по ночам, а коллеги внезапно "уходят в отпуск", Лев понимает: эксперименты 60-х, о которых здесь не говорят, стерли не только
Санкт-Петербург, 1905 год. Заснеженные улицы гудят от революционных шепотов, а в пустом Императорском театре юная Анна кружится в луче единственного прожектора. Её тень, острая как лезвие, режет бархат кулис. На полу — полустертые пуанты, оставляющие на старых досках следы, похожие на тайные знаки: то ли кровь, то ли краску. Её гонит не слава — что-то глубже. После каждой репетиции в гримерке она стирает с шеи тонкую цепочку с ключиком, оставшимся от матери. *«Танцуй так, будто ключ от твоей
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1985-09-09
- Качество: DVDRip
В промзоне уральского городка, где рассвет тонет в дымке заводских труб, Андрей — бывший солдат с тенью отчуждения в глазах — натыкается на ржавый замок от склада, который должен был сгореть десять лет назад. Его отец, мастер цеха, внезапно исчезает, оставив лишь потрёпанную записную книжку с цифрами, выведенными дрожащей рукой. Местные, привыкшие к ритму гудков и молчанию, шепчутся о «несчастных случаях», но избегают взгляда Андрея, будто он носит в кармане чью-то погибшую совесть. Здесь
- Год выпуска: 1988
- Страна: Германия (ГДР)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 1991-01-31
- Качество: DVDRip
В раскалённых прериях Мексики 1988 года бывший солдат Рафаэль находит в полуразрушенной церкви карту, вышитую на оборках платья святой девы. Чернила на холсте переливаются, как ртуть, а сам узор ведёт к точке, которой нет на современных картах — будто кто-то стёр целый город с лица земли. Его младший брат исчез именно здесь, собирая легенды о «блуждающем колодце», но теперь даже местные старейшины шепчутся, что мальчика *никогда не существовало*. Рафаэлю мешает не только глухое молчание
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2005-01-14
- Качество: DVDRip
В приморской рыбацкой деревушке начала 2000-х девушка Кая каждый вечер тайком чистит ржавые колокольчики с лодки умершей матери — те звенят, как скрипка под дождем. Но когда в доме тети она находит фото: мать в платье цвета индиго, танцующую на крыше заброшенного маяка, — тишина семьи начинает трещать по швам. Почему все твердят, что та утонула в шторм, если на снимке за спиной у нее — ясное небо? Чем больше Кая спрашивает, тем чаще старики шепчут молитвы у алтаря местной богини, чьи каменные
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где зима выгрызает краски из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие дымом и смолой, ведут не к кладу, а к месту, которого нет на картах — Беловодью. Но деревня, где каждый камень помнит сталинские вагоны с ссыльными, не любит ворошить прошлое: старики крестятся при слове «Беловодье», а следы на карте обрываются у провалившегося колодца, куда ещё дед Алёши бросал замки «от греха». Парень копает
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1969-04-28
- Качество: BDRip
Одесса, конец 60-х. Семён Горбунков, скромный служащий с вечно мятым пиджаком и душой чище партсобрания, случайно ловит на улице странный «подарок» — гипс, отливающий на солнце, как сахарная голова. Но под белой коркой — не сломанная кость, а нечто, от чего даже воробьи на тротуаре замирают. Его будничный мир трещит: жена подозревает измену, сосед с пятого этажа внезапно стал улыбаться, как торговец с Чёрного рынка, а в телефонной трубке голос шипит: *«Вы уже в игре, товарищ. Выхода нет»*. Чем