- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-02
- Качество: HDTV
В промозглом уральском городке, где улицы вьются как спирали ржавых труб, Лера разбирает вещи умершего дядди-алхимика. Его дом — лабиринт скрипучих шкафов с пузырьками, где жидкость пульсирует, словно живая. В ящике стола, под стопкой чертежей машин, которых никто не строил, она находит конверт со своим именем, выведенным синими чернилами... и датой *ровно через месяц после его смерти*. Здесь верят, что земля помнит. Соседи шепчутся о «долге крови», но крестятся, когда Лера спрашивает о
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-14
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом старых печек, шестнадцатилетняя Лиза находит в колоде кривой иконы ключ — ржавый, с насечкой в виде волчьей лапы. Ее крёстная, женщина с лицом, как треснувшая фарфоровая кукла, внезапно исчезает, оставив лишь полушубок, пропитанный странным дымом — сладким и едким, как горелый мед. Деревня живет по уставу, где каждое слово на счету, а прошлое хоронят глубже вечной мерзлоты. Лиза, с детства помеченная клеймом
- Год выпуска: 2019
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-08-25
- Качество: WEB-DLRip
В затерянной деревне, где ржавые ворота заброшенного завода въелись в землю как старые зубы, рыжий подросток Сёмка каждое утро проверяет почтовый ящик. Письма от отца, пропавшего три года назад, приходили даже после исчезновения — пока вдруг не остановились. Теперь Сёмка роется в отцовской мастерской, где лужи машинного масла отражают свет фонаря, как чёрные зеркала, а в ящике верстака находит ключ от склада с пометкой «*Не возвращайся*»… Деревня дышит полуправдами: бабка-соседка крестится,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где волны грызут ржавые корпуса заброшенных траулеров, Лика — бывшая биолог-океанолог — находит в отцовской лодке проржавевшую коробку. Внутри: путаница писем на японском, фото её матери, которую она не видела с семи лет, и ключ от маяка, взорванного десятилетия назад. Её подталкивает не любопытство, а тихий гнев: отец, пропавший в море, всегда твердил, что мать умерла. Но чернила в письмах свежие, а на обороте снимка — дата недельной давности. Местные, словно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-16
- Качество: WEB-DL
В глухой метеостанции за Полярным кругом, где полгода длится сизая полутьма, парамедик Лена ищет следы сестры-учёной, пропавшей после странных всплесков на радарах. Станция дышит: облупившаяся краска пахнет озоном и горелой проводкой, а в коридорах шепчутся о «полярных миражах», которые сводят с ума. Экипаж избегает Лену, директор твердит, что сестра «сама уволилась», но по ночам сотрудники крадутся к ангару с дозиметрами — будто замеряют не радиацию, а чей-то пульс. Чем упорнее Лена копается в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-10-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят туман о бетонные пирсы, Вика, хореограф с руками, помнящими каждый сломанный ритм жизни, находит в заброшенном балетном классе коробку кассет. Плёночные записи шипят, как раскалённый песок: голос женщины, танцующей танго с призраком, повторяет одно имя — её имя. Но здесь не танцуют парных танцев. После той зимы, когда море выбросило на берег рояль с выжженной клавишей «до», город замер, словно боясь сбить шаг. Чем чаще Вика слушает записи, тем яснее видит
В приморском городке, где маяк десятилетиями молчит, как забытый страж, Марина находит в его ржавых недрах письмо — конверт пожелтел от времени, а чернила пахнут солью и виноградным косточком. Возвращение после смерти матери должно было стать прощанием, но вместо этого обернулось клубком вопросов: почему в письме, адресованном ей, упоминается имя отца, которого девушка никогда не знала? Городок, застрявший меж скал и мифами о проклятых кораблях, шепчет на ухо лишь обрывки правды. Местные,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-12-10
- Качество: SATRip
В промозглом пригороде, где трамвайные рельсы ржавеют под вечным дождем, слепой массажист Сергей каждое утро отсчитывает шаги до старой типографии — ровно 287. Его мир выстроен на звуках: скрип дверей, шепот клиентов, хриплое дыхание патефона в углу. Но всё рушится, когда в его руки попадает конверт с плёнкой. Голос незнакомки, пробивающийся сквозь шумы, умоляет: *«Найди меня, пока не стёрли»*. Сергей начинает «видеть» пальцами: обрывки азбуки Брайля на отклеившихся обоях, цифры, выжженные на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-01-06
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны гложут бетонные волнорылы, шестнадцатилетняя Юля находит в заброшенном маяке пачку писем — нераспечатанных, адресованных её давно умершей бабушке. Каждое помечено странным штампом: *«Доставить при лунном затмении»*. Подросток, чьи дни заполнены скукой ремонтных работ в отцовской мастерской, начинает расшифровывать послания, написанные смесью морского сленга и формул из учебника квантовой физики. Но чем ближе она к разгадке, тем яростнее старики в
🔥 «ИДЕАЛЬНОЕ ЗАБЛУЖДЕНИЕ» (2023) — ВАШ БИЛЕТ НА ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ РОЛЛЕРКОСТЕР! Вы ещё не видели? *Завязывайте со спойлерами — вы не готовы!* Лиза, эта хрупкая «кукла» в кружевах из старого дома с часами (да, тех самых, что тикают как приговор!), *30 лет бегает в колесе* «угоди маме и бабушке». «Ты должна выбрать того, кто достоин нашего галстука!» — их мантра. А её жизнь? *Сплошной чек-лист:* костюм от Brioni, диплом Оксфорда, чай без звука. Но потом — БАМ! Кафе «Ностальгия», пятничный шторм, и…
- Год выпуска: 2023
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-09-14
- Качество: WEB-DL
«На другом берегу» (2023) Полуразрушенный маяк на краю рыбацкого поселка мигает, как разряженная батарейка, а Лиза — фотограф с дырявой памятью — возвращается туда, где тридцать лет назад исчезла ее мать. В старом сундуке под лестницей она находит конверты, заклеенные воском: письма, адресованные ей, но никогда не отправленные. *«Соленые на вкус, будто их долго носило в море»*. Местные шепчутся о «береговом законе» — нельзя выходить на песок после заката. Но Лиза нарушает его, снимая следы,
В призрачном приморском городке, где дома цепляются за скалы, как ракушки, семнадцатилетняя Марина находит бутылку с письмом, вмёрзшим в лёд между камней. Бумага внутри, пропитанная солью и дымом, рассказывает о кораблекрушении, которого — все клянутся — не было. Но её отец исчез в ту самую штормовую ночь, а старики на рынке внезапно забывают русский язык, стоит ей заикнуться о судне. Всё меняется, когда Марина замечает, что маячник — хромой старик, выращивающий в теплице чёрные тюльпаны —