- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DLRip
В старом особняке на окраине города, где шторы всегда плотно задернуты, а воздух пропитан запахом миндального масла и пыли, молодая домработница Лиза находит коробку. Не в гардеробной, не на чердаке — под треснувшей плиткой в ванной, будто её спрятали впопыхах. Внутри — детские игрушки, выцветшие письма и крошечная туфелька, подписанная именем, которого нет в семейной хронике хозяев. Её нанимали вытирать пыль и молчать, но тишина здесь густая, как сироп: в ней тонут шаги, а в окнах второго
В провинциальном городке, где фасады домов давно не видели свежей краски, а воздух пропитан запахом жасмина и машинного масла, молодой художник Максим случайно находит в мастерской отца старую кисть с выгравированными инициалами «Л.К.». Его любопытство подогревает не только тайна артефакта, но и встреча с Сашей — упрямой скрипачкой, чьи репетиции в полузаброшенном ДК будоражат тишину улиц. Их тянет друг к другу, словно магнитом, но городок, живущий сплетнями и негласными правилами, словно
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTVRip
На краю выжженной солнцем казахстанской степи, среди ржавых вагонов полузаброшенной станции, молчаливый геолог Ернар находит в треснувшем ретрансляторе записи: голоса умерших десятилетия назад коллег зовут его к «звёздной ловушке» — секретному объекту, засыпанному пеплом ядерных испытаний. Его гонит не любопытство, а вина: когда-то он закрыл глаза на аварию, похоронившую здесь отца. Теперь странные сигналы оживают в такт песням его детства, а в радиопомехах мелькают силуэты, повторяющие его
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный поселок, где ржавые нефтяные вышки торчат из земли, как скелеты доисторических чудовищ. Шестнадцатилетняя Вера, с лицом, обветренным от бесконечных бурь, находит в развалинах дома отца потрескавшийся фонарь, а внутри — карту с отметками, где вместо месторождений — кресты. Его исчезновение год назад списали на пьяный побег, но теперь она знает: он копал глубже, чем разрешалось. Здесь все дышит тайной: соседи отводят глаза, шепчась о «проклятой жиле», а в школе
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-11-25
- Качество: WEB-DLRip
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до ржавых крыш и замерзших телеграфных проводов, шестнадцатилетняя Лиза прячет под полой ватника потрёпанный блокнот с чертежами качелей, которые никто не решается строить. Говорят, они качают не только вверх-вниз, а в *сторону* — ту, где тайга смыкается с небом, будто шов на старой ране. Но когда младший брат Лизы исчезает, оставив на снегу лишь следы, обрывающиеся у пустых столбов, ей приходится нарушить тишину, к которой приучены все: от
- Год выпуска: 2018
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-02-16
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом портовом городе, где краны-великаны застыли ржавыми скелетами на закате СССР, бывшая радистка Вера ночами ловит в эфире странный сигнал — не азбукой Морзе, а стуком, будто кто-то бьётся изнутри в стальной бочке. Её преследует голос сестры, исчезнувшей год назад во время шторма, но в секретных журналах маяка записей о том дне нет — только пятна, похожие на водоросли, которые светятся в темноте. Чем чаще Вера настраивает частоты, тем яснее слышит шепот волн: они зовут её к
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-09-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у замёрзшего озера, где свет полярного дня смешивается с тенями советских бараков, Лида — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в материнском чемодане конверты, адресованные «дочери, которой нет». Почерк отца, погибшего при странном пожаре, ведёт её сквозь стену молчания: почему в школьных журналах стёрты имена, а лед на озере взрыхлен, будто кто-то искал под ним не рыбу? Чем упорнее Лида собирает осколки правды, тем чаще местные шепчутся о «проклятии семи
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2019-05-20
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, учительница Лида находит в школьном архиве конверт с детскими рисунками — все они подписаны её именем. Но своих ранних лет она не помнит: будто кто-то стёр их ластиком, оставив только запах лекарств да отзвук чужого смеха за стеной. Её расследование — не поиск правды, а побег от тишины, что гложет хуже приливов. Каждый шаг вскрывает странности: старики крестятся при её вопросе, в аптеке внезапно «заканчиваются» её таблетки, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-02
- Качество: HDTV
В промозглом уральском городке, где улицы вьются как спирали ржавых труб, Лера разбирает вещи умершего дядди-алхимика. Его дом — лабиринт скрипучих шкафов с пузырьками, где жидкость пульсирует, словно живая. В ящике стола, под стопкой чертежей машин, которых никто не строил, она находит конверт со своим именем, выведенным синими чернилами... и датой *ровно через месяц после его смерти*. Здесь верят, что земля помнит. Соседи шепчутся о «долге крови», но крестятся, когда Лера спрашивает о
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-14
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом старых печек, шестнадцатилетняя Лиза находит в колоде кривой иконы ключ — ржавый, с насечкой в виде волчьей лапы. Ее крёстная, женщина с лицом, как треснувшая фарфоровая кукла, внезапно исчезает, оставив лишь полушубок, пропитанный странным дымом — сладким и едким, как горелый мед. Деревня живет по уставу, где каждое слово на счету, а прошлое хоронят глубже вечной мерзлоты. Лиза, с детства помеченная клеймом
1943 год. Концлагерь на краю леса, где стены бараков покрыты инеем даже в мае. Жиль, бельгийский еврей, выдает себя за перса, чтобы выжить: он должен учить офицера СС «фарси», которого не знает. Его учебник — пустая тетрадь, а уроки — импровизация из звуков, похожих на речь. Каждое слово для него — гвоздь в стену между жизнью и расстрелом. Что движет им? Не надежда, а ярость — тихая, как шелест карандаша по бумаге. Офицер Клаус, впрочем, не тиран-карикатура: он мечтает открыть в Тегеране кафе,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: WEBRip
В заснеженном пригороде Кракова, где сосны шепчутся с антеннами заброшенной обсерватории, бывшая студентка-физик Марта получает звонок: объект её юношеской любви — космонавт, пропавший 30 лет назад — вернулся. Не изменившись. Не постарев. Его корабль, покрытый инеем внеземной пустоты, приземлился в озере, которое давно стало городской легендой. Но агенты в чёрных куртках уже оцепили берег, стирая следы, а в дневниках Марты, пожелтевших от времени, остались формулы, которые теперь кажутся ключом