- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-17
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного приморского городка, где волны дробятся о ржавые рыбацкие траулеры, тридцатилетняя Вера возвращается после странного звонка: мать исчезла, оставив на кухонном столе лишь остывший чай и серебряный кулон в форме якоря. Местные шепчутся о «плавучих», мифических духах, забирающих тех, кто слишком много помнит, но Вера верит в рациональное — пока не находит в материнском шкафу пачку писем, адресованных незнакомому брату. Замшелые конверты пахнут солью и мазутом, а чернила
23 августа 2023. 4:37 утра. Курьер Макс, с татуировкой в виде сломанного компаса на запястье, разгружает ящики у круглосуточного магазина в спальном районе. В груде коробок — посылка без штрихкода, адресованная *ему*. Внутри: ключ от заброшенной киностудии 70-х и аудиокассета с голосом, копирующим его интонации. Пока город спит, Макс крадется через заросли крапивы к ржавым воротам студии. В кармане — записка: *«Твой отец не бросал. Он заплатил молчанием»*. Но отец умер два года назад, оставив
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где гирлянды мигают как моргающие секреты, молодая реставраторша Катя находит в заброшенной часовне коробку с письмами ровесницы из 80-х. Каждая строчка пахнет ёлочным шампанским и старыми духами — и все они адресованы человеку, которого никогда не существовало. Расследование затягивает её в круговорот полузабытых обид, случайных встреч и новогодних ритуалов, которые здесь соблюдают с почти магической строгостью. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще её собственные планы
В промозглом портовом городе, где туман цепляется за краны как старые воспоминания, адвокат Карина Волкова берется за дела, от которых отворачиваются даже коллеги. Ее офис — бывшая корабельная мастерская; под ногами скрипят опилки, пропитанные мазутом и солью. Здесь не верят в совесть, но Карина копает глубже: за каждым исчезновением женщин она видит узор — трещины на фасаде благополучия города. Ее оружие — не кодексы, а умение слушать тишину: паузы в показаниях, дрожь в голосах чиновников,
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый пьяница, Лика — дочь пропавшего океанолога — находит в маяке плёнку с его голосом. Записи шипят волнами и обрываются на полуфразе: *«Они не те, кем...»*. Посёлок живёт по законам прилива: здесь не задают вопросов о том, что выбросило море. Но Лика, с её упрямой челкой и шрамом на ладони от детской ловушки для крабов, ломает ритм — роет ямы в чёрном песке, ворует ключи от заброшенных катеров, шепчет в рацию отца
В промерзшей сибирской деревне, где даже православный крест на церкви соседствует с неоновым знаком «Ремонт радиоприемников», шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрескавшийся дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к заброшенному карьеру, куда десять лет назад тайно сходил ночами его пропавший отец. Но деревня, словно сговорившись, твердит: «Не копай». Даже местный священник, собирающий транзисторы, прячет глаза, будто за его спиной мерцает
«Судьба на двоих (2024)» В забытом уральском городке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, Катя находит в подвале бабушкиной избы коробку с плёнками от старого фотоаппарата. На них — чьи-то силуэты у горящего костра, дата: *1993 год*. Но бабушка всегда твердила, что в тот год в посёлке не было ни души... Плёнки манят её, как щемящий мотив из детства, который не вспомнить до конца. А ещё — сны: она бежит по лесу, в руках зажат ключ от заброшенной метеостанции, а за спиной слышится
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Вера находит в треснувшей стене старого маяка медальон. Внутри — пожелтевшее фото девушки, как две капли воды похожей на неё, и обрывок письма с датой 1978 года. Городок шепчет: «Не лезь», но её подталкивает не только любопытство — парень с рыжими волнами в чёлке, который рисует граффити под пирсом, знает больше, чем говорит. Его взгляд цепляется за медальон, будто ловит тень давней боли. Чем чаще Вера
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2021-02-16
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны слизывают следы на песке на рассвете, Лика, дочь пропавшего маячного смотрителя, находит в сетях не рыбу, а ржавый фонарь с выцарапанными цифрами — координатами. Её отец исчез в ночь, когда море выбросило на берег обгоревшую шхуну без экипажа. Теперь девушка, чьи сны с детства заполняли крики чаек и скрип уключин, узнаёт: каждый житель посёлка что-то скрывает. Даже её дядя, хранящий под полом связку писем с печатью военного трибунала 1945 года. Чем ближе Лика к
В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином чердаке на ржавый сундук. Внутри — дневник с обгоревшими углами и карта, где знакомые поля помечены крестами, будто могилами. Страницы пахнут бензином и полынью, а почерк дрожит, словно автор писал на бегу. Алёша ищет следы отца, исчезнувшего год назад, — но деревня твердит, будто его "не было никогда". Чем упорнее парень ворошит
В захолустном городке, где время будто застряло в пыльных шторах бабушкиного дома, 17-летняя Вера находит в комоде с покореженными ножками пачку писем — конверты пахнут ладаном и слезами. Ее мать, о которой говорят шепотом, словно имя ее — запретный плод, исчезла годы назад, оставив лишь туман слухов: «связалась не с теми», «уехала искать счастья». Теперь Вера, с лицом, как на старых фото матери, чувствует, как город давит на виски — то ли защищая, то ли скрывая правду. Подростковый бунт Веры —