В сибирской глухомани, где ржавые трубы котельных пронзают туман 90-х, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном бомбоубежище потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает схема, ведущая к чёрным следам на болотах. Его отец исчез год назад, оставив лишь проржавевший ключ от «Жигулей», но деревня твердит: «Сбежал, как крысы с тонущего корабля». Алёша не верит. Тайник, указанный в дневнике, оказывается пустым, но на дне — пятно крови и обрывок
- Год выпуска: 2014
- Страна: Исландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2014-05-16
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где время будто прилипло к музейным витринам, Лиза — экскурсовод с голосом, отмеряющим факты как шаги по треснувшему паркету. Ее дни — это пыль на глобусах, тени манекенов в запасниках и тихий гул телевизора в квартире отца-директора. Всё меняет гость с рюкзаком, пахнущим дождем и дальними дорогами: он спрашивает не про даты, а про то, куда исчезла картина с главного зала — та, что десятилетия висела пустой рамой. Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем плотнее смыкаются
- Год выпуска: 2016
- Страна: Исландия, Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2016-09-01
- Качество: BDRip
Сибирь, 90-е. Заброшенный посёлок, где даже ветер с реки шепчет по-другому. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке от разборки старого «Урала», но мысли — не о моторах. В сарае за бабушкиным домом он находит коробку: внутри — дневник с обгоревшим углом, карта на клочьях кальки и ключ, пахнущий гарью. Страницы исписаны почерком, который повторяет контуры знакомых холмов, но слова — чужие, будто крик из-под земли. Здесь никто не хоронит прошлое — его закапывают. Когда Алёха начинает спрашивать о
- Год выпуска: 2017
- Страна: Исландия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:20
- Премьера (Мир): 2017-01-01
- Качество: BDRip
В промерзших бараках ГУЛАГа 50-х, где стены покрыты инеем из дыхания сотен, бывший инженер Николай выцарапывает гвоздём уравнения на нарах — будто расчёт прочности моста спасёт его от лагерной пустоты. Его тихая война с безумием обрывается, когда в карцере он находит чужую записку: детский рисунок берёзы и координаты, спрятанные в стихах Мандельштама. Теперь Николай одержим — кто оставил след в этом аду? Зэки шепчутся о «призраке», который десятилетиями водит охрану за нос, а начальник лагеря,
Тихо скрипит под весом тела стальная трапеция где-то на задворках рижской промзоны, где цирк-призрак ночует под ржавым куполом. Юлия, воздушная гимнастка с шрамами на запястььях, возвращается под купол после года молчания — не от травмы колена, а от того, что сломало её внутри. Но старый манеж теперь пахнет не опилками и потом, а странным — жжёной паклей и миндалем, как в детских кошмарах. Её подталкивает не звонкий смех зрителей, а письма: конверты без марок, полные вырезок из чужих дневников.
В глухой уральской деревне, где телевизоры ловят только вой ветра, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Время здесь тянется, как смола: 1998-й, зима, сосульки хрустят под сапогами, а в школе учат, что главное — «не высовываться». Но медальон пахнет чужим — жжёной резиной и мёдом, — и его хозяйка, как шепчут за углом, «улетела на железной птице» еще при Брежневе. Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще на пороге её дома появляются странные дары: то
- Год выпуска: 2020
- Страна: Исландия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-01-18
- Качество: WEB-DL
На краю исландского фьорда, где ветер с Атлантики вырезает лица скал, молчаливая художница Элин рисует пейзажи, которые покупают туристы, но никому не показывает те, что прячет под полом мастерской. Ее кисть замирает, когда в рыбацком траулере находят ящик с письмами, написанными ее почерком — но адресованными незнакомцу в 1943 год. Здесь время течет иначе: соседи шепчутся о *"обратном приливе"*, а вулканический песок на дорогах будто подсказывает путь к пещерам, где фотографии на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Исландия, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2020-01-10
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, затерянной меж сопок и лиственниц, 16-летний Алёша каждое утро видит одно и то же: ржавый замок на двери дедова сарая. Осенью 1994-го, после урагана, сорвавшего петли, он находит внутри не брошенные инструменты, а потрескавшийся чемодан. В нём — дневник лётчика, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а меж строк мерцает маршрут к обломкам самолёта, зарытым в тайге. Но дед, строгий и молчаливый, вдруг велит забыть о находке, а соседи, узнав про карту, начинают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Исландия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2022-04-17
- Качество: WEBRip
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старая вуаль, Лина возвращается в дом детства — рыбацкую хижину, пахнущую йодом и забытыми обещаниями. Ее мать умерла, оставив лишь ключ от подвала и записку: *«Не ищи того, что само тебя найдет»*. Но стены дома шепчут иначе — в трещинах штукатурки мерцают синие узоры, словно живая плесень, а в старом радиоприемнике слышны голоса, которых нет в эфире. Местные встречают Лину молчанием, отворачиваясь, когда она спрашивает о материных
- Год выпуска: 2019
- Страна: Исландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-01-31
- Качество: WEB-DL
На холодном норвежском берегу, где волны глотают свет маяков, юная ныряльщица Эйра натыкается на остов корабля, затянутого тиной столетий. В трюме, среди ржавых цепей, она находит сундук с инициалами деда, пропавшего в этих водах двадцать лет назад. Замшелые страницы его дневника пахнут солью и машинным маслом, а карты помечены точками, которых нет на современных — будто береговая линия сжалась от страха. Деревня, где каждый знает шепот приливов, внезапно замолкает при ее вопросах. Рыбаки
- Год выпуска: 2016
- Страна: Исландия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2017-11-24
- Качество: WEB-DL
Стокгольм, сегодня. Стелла Бломквист — адвокат в лакированных туфлях и с цинизмом острее лезвия — привыкла играть в грязные игры богачей. Но когда клиентка шепчет ей на ухо *«Он не убивал себя»* перед тем, как выброситься из окна, Стелла понимает: за блеском скандальных дел прячется паутина, где правду давно приговорили к тишине. Её оружие — умение врать так, что ложь становится спасением. Но прошлое, где она сама была мошенницей, настигает: трупы множатся, а в её почтовом ящике появляются