В раскалённом воздухе Джорджии, где цикады звонят как расстроенные скрипки, Лина шагает по пыльной дороге к дому, которого не видела десять лет. В руках — ключ от бабушкиного чердака, проржавевший от времени и шепотов. Там, меж сундуков с платьями, пахнущими лавандой и забвением, она находит фотографию: та же улыбка, что и у неё в зеркале, но на обороте — чужим почерком — *«Прости за 1933-й»*. Городок притворяется спящим. Старожилы щелкают газетными кроссвордами, избегая её взгляда, а в кафе
- Год выпуска: 2006
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2006-10-12
- Качество: BDRip
Токийская хрущёвка, начало нулевых. Студентка Рина, разбирая коробки умершей бабушки, находит конверт с ключом и фото дома, которого нет на карте. На обороте — детский рисунок: женщина с лицом, скрытым волосами, и надпись *«Не смотри вверх»*. Соседи, узнав адрес, крестятся и захлопывают двери, но Рина упрямо едет по следу. Что гложет: Каждую ночь скрип над кроватью совпадает с каплями воды из ниоткуда, а в метро за стеклом вагона мелькает та же фигура — ближе, чем вчера. Подруга, вызвавшаяся
Нью-Йорк, ночь. Над крышами, где ржавые пожарные лестницы скрипят под весом теней, четверо братьев в масках делят город: один точит клинки в изгнании, другой бьёт кулаками в стену молчания, третий ищет ответы в проводах, а четвёртый… прячет страх за шутками. Их мир — трещины асфальта, запах пиццы и тишина, которую нарушает только вой сирен. Но когда древние статуи начинают шевелиться, оставляя на стенах шрамы из камня, братьям приходится вспомнить, что значит быть *командой* — даже если их
- Год выпуска: 2007
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2007-04-29
- Качество: BDRip
В душном кабинете клиники, где стены помнят шепот тысяч признаний, доктор Элиас находит в учебнике 50-х годов засушенный цветок ильма — тот самый, что рос в саду его детства, сожжённом дотла. Его жизнь — череда точных диагнозов и холодных рукопожатий, пока случайная пациентка с голосом, напоминающим скрип старых качелей, не втягивает его в паутину чужих писем. Чем больше он читает строк, написанных не ей, тем чаще натыкается на знакомые имена в историях о пропавших картинах и несыгранных
В забытом поселке за Уралом, где часы на вокзале застыли в 1986-м, семиклассник Витя находит в развалинах ДК коробку с механизмом: ржавые шестеренки, провода, словно вырванные из другого века. Пахнет машинным маслом и пылью, которая въелась в кожу еще до его рождения. Механизм щелкает, как карманный хронометр, но время вокруг вдруг мнется — сумерки длятся часами, а рассветы гаснут за минуту. Местные делают вид, что так и было, но Витя помнит: именно после находки из фотоальбома исчез отец,
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2014-08-10
- Качество: WEB-DL
На окраине галактики, где поля Лотала серебрятся под двойной луной, пятнадцатилетний Эзра крадёт еду из имперских грузовиков, чтобы выжить. Его карманы полны гаечных ключей и обрывков старых голопроекций — память о родителях, исчезнувших в одну из ночей после вопросов о налогах. Но всё меняет случайная встреча: ржавый корабль-призрак, команда изгоев (бывший контрабандист с треском в голосе, женщина в маске, чей взгляд режет сталь, и дроид, собирающий пазлы из обломков имперских дроидов)
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-07-23
- Качество: WEB-DL
В треснувших руинах Замка Серых Черепов, где тени шепчут заклинания старше звёзд, кузнец Тео находит молот, чьи символы мерцают, как раскалённое железо под луной. Он не герой — лишь подмастерье, чьи руки привыкли чинить доспехи, а не носить их. Но артефакт жжёт ладонь, вливая в жилы отголоски битв, которых он *не помнит*... После исчезновения короля Гризлока — лишь дымящийся плащ на троне — Тео втягивает в водоворот бывшие союзники: маги-отступники с пустыми глазами, воины, прячущие шрамы под
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы вязнут в ржавой пыли от заброшенного завода, Лика возвращается на похороны сестры. Ее ботинки скрипят о снег, пропитанный мазутом, а в кармане — смятая записка: «Это не самоубийство». Город, будто сжавшийся от холода, шепчет сплетнями за плиссированными шторами. Здесь каждый двор — клаустрофобный лабиринт из гаражей с подозрительно чистыми номерами, а местный участковый пьёт чай с теми, кого должен допрашивать. Лика, с её татуировкой-оберегом на
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2023-01-26
- Качество: WEB-DL
В глухой якутской тайге, среди ржавых каркасов заброшенных шахт, семнадцатилетняя Ира с волчьим клыком на цепочке (подарок пропавшего отца) находит в кабине старого грузовика смятый листок: *«Они не ушли. Они ждут под нами»*. Поселок, где даже дождь пахнет соляркой, десятилетиями живет по правилу «не выноси сор из штольни» — но теперь молчание давит сильнее вечной мерзлоты. Чем больше Ира ворошит прошлое, тем чаще на стёклах её мастерской появляются трещины, похожие на следы когтей, а в
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-09-13
- Качество: WEB-DL
В дождь, скользящий по стёклам питерских трамваев, менеджер Антон замечает на камере наблюдения себя — вчерашним вечером, у чужого подъезда. Но он точно помнит: в это время спал, сдавленный тяжёлым сном, как свинцом. Пропажа ключей, странные взгляды коллег, смс от незнакомого номера: *«Ты уже выбрал, кому верить?»* Мир Антона трещит — двойник методично крадёт его лицо, работу, даже голос в телефонной трубке. Каждый шаг в погоне за тенью упирается в стены молчания: старые друзья отводят глаза, в