Регистрация
Киного - kinogo.pm » Сара Климоска
Постер Ива (Vrba)

Ива (2019)

《伊万(2019)》:在锈蚀的时光里打捞真相 西伯利亚铁路旁有个小镇,每年开春时,融雪会从屋檐滴成铁锈色的冰锥。十七岁的伊万在废弃的修理厂打工,手指总沾着洗不掉的机油味。某个黄昏,他在拆解一辆伏尔加轿车的座椅时,摸到一枚铜钥匙——齿痕歪斜,像被人故意锉坏。钥匙扣上刻着1982年的日期,和一句模糊的谚语:“狼群在篝火外计数。” 镇上无人谈论修理厂的前主人,那个失踪多年的退伍机械师,也是伊万素未谋面的父亲。但自从钥匙出现,锅炉房的老工人开始“误”将他的工具箱锁进防空洞,总眯眼盯着他看的邮差大姐突然塞给他一包过期的椴树蜜,而母亲夜夜擦拭着抽屉深处褪色的民兵证。谜团如车床上的铁屑,越是打磨,越是扎进皮肉。 导演把镜头切成冷冽的金属色调:伊万在档案局泛蓝的微缩胶片里拼凑往事,却发现自己童年照片的背景里总有一辆相同的伏尔加;镇长办公室的盆栽土壤中,埋着半枚与他手中吻合的钥匙齿印。当他在旧电台频道里听见父亲年轻时哼唱的军歌时,冰锥终于坠地——谎言与雪一同消融,而狼嚎渐近。 “钥匙若只能开一扇门,” 修理厂的老守夜人醉醺醺地敲着空酒瓶,“为什么焊了十二道锁的仓库……昨晚透出了光?”

Смотреть онлайн
7.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Нико (Nico)

Нико (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Германия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:19
  • Премьера (Мир): 2021-06-17
  • Качество: BDRip

В рыбацком городке, где туман цепляется за кирпичи домов как старая обида, шестнадцатилетний Нико находит в подвале дедовой лодки стеклянную бутыль с письмами — нераспечатанными, адресованными ему. Чернила выцвели от времени, но подпись повторяется: *«Тот, кто знает про остров»*. А остров здесь один — запретный, с обрывом, куда десятилетиями не ступала нога. Местные шепчут, что ветер с него сводит с ума, но Нико слышит в нем голос: зовет на берег в полночь, где волны выбрасывают ржавые детали

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ты не будешь в одиночестве (You Won't Be Alone)

Ты не будешь в одиночестве (2022)

На краю света, где Тихий океан бьется в ржавые двери заброшенного маяка, шестнадцатилетняя Варя с врожденным шепотом вместо голоса находит в груде водорослей рацию. Она ловит сигнал: точки и тире сквозь шум прибоя — те самые, которым отец учил ее до того, как исчез в тумане десять лет назад. Мать Вари, сгорбленная над аптекарскими склянками, шепчет, что маяк «не наша боль», но в морских раковинах, привязанных к потолку их избы, Варя слышит тот же ритм — будто океан стучит в ответ. А соседи?

Смотреть онлайн
6.4
6.26
0
0/5 (0 гол.)
Постер Домоводство для начинающих (Domakinstvo za Pocetnici)

Домоводство для начинающих (2023)

В старом доме на окраине Вересня, где осень вечно цепляется за оконные рамы рыжей листвой, тридцатилетняя Лика находит на кухне за плиткой потрёпанную книгу в обложке из бабушкиного ситца. Страницы пахнут корицей и сыростью, а в margins — каракули, похожие на шифр: *«Суп из тыквы — 3 круга по солнцу, соль — щепотка тишины»*. Соседи, замечая, что Лика копается в подвале с фонарём, вдруг вспоминают о делах — кто-то спешно заколачивает ставни, кто-то дарит варенье с слишком сладкой улыбкой. Её

Смотреть онлайн
7
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям