Париж, 2021 год. В задней комнате потрёпанного букинистического магазина на набережной Сены реставратор Лена, разбирая потёртый фолиант XVIII века, находит меж страниц конверт, пропитанный ароматом лаванды и тронутый каплей чёрного воска. Внутри — ключ и письмо на русском, подписанное её девичьей фамилией, которую она никогда не носила. Её преследует чувство, что кто-то наблюдает: тени задерживаются у витрин, клиенты спрашивают о «случайных находках», а коллега-антиквар, обычно болтливый,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-12-19
- Качество: WEBRip
В душном подвале парикмахерской 2000-х, куда никогда не заглядывает солнце, стилист Витя случайно находит в старом фене записку: *«Твой следующий клиент заплатит вдвое, если ты заберёшь его печаль»*. Город, пропитанный запахом лака для волос и подпольных казино, не терпит лишних вопросов — особенно когда твоя клиентка внезапно исчезает, оставив в кресле лишь горсть конфетти и тень дорогих духов. Витя, привыкший замазывать седину и слушать о разводах, теперь развозит по ночам тайные посылки в
- Год выпуска: 1961
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1961-08-27
- Качество: DVDRip
Италия, 1820-й год. Залы дворцов здесь дышат позолотой и интригами, но за парчовыми шторами Ванины Ванини прячется не любовник, а запрещённые листовки. Аристократка с лицом, как у античной богини, и нервами заговорщицы, каждую ночь меняет шелковые платья на мужской плащ — её сердце разрывают два огня: страсть к революционеру-карбонарию и ледяная хватка семьи, где каждый шаг давно продан политике. Здесь шепот в бальных залах острее кинжала, а доверчивый смех на ужине может оказаться петлёй. Чем
Париж, 1966-й. Молодой журналист Антуан, завсегдатай дымных кафе с вечно заляпанными чернилами пальцами, получает абсурдный заказ от редактора: серия статей о «женской природе» — в обмен на билет в большую журналистику. Его инструменты — блокнот с облупившейся кожей, рационализм, граничащий с высокомерием, и фотоаппарат «Зенит», доставшийся от отца-фотографа, который однажды сбежал с натурщицей. Первые интервью — сплошные клише: дамы в шляпках с вуалетками твердят о семье и скромности. Но всё