- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2018-10-27
- Качество: BDRip
В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семидесятилетний Виктор каждое утро рисует на стенах дома цифры, которые не помнит к вечеру. Его мир — это лабиринт из полузабытых лиц, запаха старой типографской краски (его пальцы вечно в синих разводах) и настойчивого голоса по радио, твердящего о «важном сообщении для тех, кто ещё не спит». Всё меняется, когда в заброшенном почтовом ящике он находит конверт с детским почерком: *«Папа, ты обещал вернуть то, что взял у
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2021-07-21
- Качество: WEB-DL
Токио, наши дни. Дождь стучит по крышам как барабанная дробь, а Снейк Айз — человек-призрак в кожаном шлеме — ищет не месть, а правду, которая жжёт горло, как плохой виски. Его прошлое — клубок проводов под напряжением: детская травма, клятва молчания, лицо, которого он сам не помнит. Здесь, в подпольных додзё и клубах, где неоновые вывески отражаются в лужах как кинжалы, ему предлагают вступить в клан Арashikage. Но их кодекс — не просто ритуалы: каждое движение здесь — шифр, каждое доверие —
- Год выпуска: 2013
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2013-02-07
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Лика — реставратор старых корабельных карт — находит в балтийском шторме бутылку с фотографией. Не её лицо, но знакомое: так же изогнуты брови, как у матери, чьи письма сгорели в доме двадцать лет назад. Городок шепчет о «проклятых ветрах», моряки крестятся, видя её с компасом в руках, а в портовых кабаках внезапно замолкают, стоит ей войти. Её ведёт не любопытство — вина: та ночь, когда мать исчезла, оставив лишь запах
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-02-20
- Качество: HDRip
На берегу туманного озера, где волны шепчутся с римскими монетами V века, молодой реставратор Ливия находит в стене средневекового монастыря свиток, сшитый из кожи и исписанный дрожащим почерком Сенеки. Но буквы оживают под ультрафиолетом — это шифр, где каждая стоическая максима маскирует координаты. Подлинность ставят под сомнение: оригинальные труды философа сгорели в 64 году... или нет? Её подталкивает не любопытство, а долги — алчный аукционный дом уже выслеживает находку. Однако прошлое
В затерянном посёлке на краю алтайских гор, где время застыло вместе с распадом СССР, фотограф Димка возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской старый «Зенит» с застрявшей внутри плёнкой. Кадры, которые он проявляет, не вписываются в законы оптики: силуэты людей на снимках искажены, будто их гнет невидимый ветер, а на обороте — координаты, ведущие в глухую тайгу. Местные шепчутся о «проклятом карьере», но за молчанием Димка чует страх: его отец исчез здесь десять лет назад,