Мумбаи, наши дни. Над рыбацкой хижиной Пипа, склеенной из ржавых консервных банок и выброшенных рекламных щитов, висит запах жареного кардамона и гниющей водоросли. Он чинит сети для дяди-алкоголика, когда в карман засаленных шорт падает смс: *«Ваш счёт пополнен. Завтра — рейс в Лондон»*. Ни подписи, ни объяснений — только цифры с шестью нулями, жгущие ладонь, как раскалённая монета. Его подталкивает не любопытство, а стыд: за мать, умершую в долговой яме, за девчонку-детство, которая теперь
В осеннем лесу, где ветер свистит колыбельные сквозь рыжие кудри ведьмы, её метла скрипит под тяжестью неожиданных попутчиков. Полосатые чулки, взъерошенный кот на плече — она теряет то шляпу, то волшебную палочку, а взамен обретает компанию: пёс с мокрым носом, птицу-хохотушку, лягушку в шарфе... Но метла не железная — трещит, едва успевая уворачиваться от туч, похожих на клубы дыма. А потом приходит рёв — не грома, а голода. Кто-то огромный и огнедышащий решил, что ведьма — идеальный ужин. И
- Год выпуска: 2013
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2013-09-07
- Качество: BDRip
В городе, где дождь стучит по крышам азбукой Морзе, Саймон Джеймс растворяется в серой толпе офисных муравьёв. Его мир — это лабиринт кабинок с факсами, что плюются бумагой, пахнущей пылью и тоской. Каждый день он втирается в стены, словно тень, пока однажды не сталкивается с *ним*: двойником, чьи туфли блестят ядовито, а рукопожатие оставляет на коже след, будто от кислоты. Джеймс Саймон. Его имя — зеркало, его слова — лезвия, обёрнутые в шёлк. Чем чаще двойник крадёт его улыбки, места за
- Год выпуска: 2014
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2014-05-08
- Качество: WEB-DL
Сан-Франциско, наши дни. Над городом висит туман, пропитанный солью и тревогой. Инженер-сапёр Форд Броди возвращается из зоны — не войны, а той, что осталась после *него*: трещины в асфальте, воронки, где земля дышит радиоактивным жаром. Его отец, одержимый голосами из прошлого, десятилетия рыл тоннели под заброшенной АЭС в Японии, твердя о «ритме» под землёй — будто что-то стучится изнутри. Но настоящая буря начинается, когда старые сейсмографы оживают, рисуя узоры, похожие на *зов*. Власти
Начало с яркой деталью: В полузаброшенном приморском посёлке, где волны точат скалы, как старухи сплетни, биолог-неудачник Игнат находит в теплице с разбитыми стёклами росток, что светится в темноте синим — словно капля полярного сияния упала в грязь. Мотивация и нюансы: Он хочет воскресить имя отца-агронома, опозоренного в советские годы, но местные шепчутся о «проклятой земле», а каждый эксперимент с ростком будто будит что-то под ногами: в подвалах скрипят трубы, а на рынке рыбаки продают
- Год выпуска: 2016
- Страна: Канада, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2016-09-02
- Качество: BDRip
В затерянном сибирском посёлке, где ржавые гвозди в бараках до сих пор хранят запах СССР, рыжая Модя возвращается после смерти матери — и находит в её доме не фотографии, а мешок вороньих когтей да потёртый бубен с нефтяными пятнами. Оказывается, мать, которую она помнила лишь спившейся тенью, десятилетиями была тем, кого здесь боятся упоминать: проводником между мирами. Но теперь кто-то оставляет на пороге Модиной хаты мёрзлых полёвок с отгрызенными головами, а старики у часовни крестятся,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2017-08-31
- Качество: BDRip
Балтимор, 1962-й. Элайза моет полы в секретной лаборатории, где свет неоновых ламп отбрасывает зелёные тени на стены, пахнущие хлором и страхом. Её дни — ритуал: свист чайника, скрип каблуков по мокрому линолеуму, немые разговоры с часами на запястье. Пока однажды в цинковом резервуаре не появляется Он — существо с кожей, как штормовая волна, и глазами, вырезанными из ночного неба. Его держат в цепях, тычут электрошокерами, называют «активом». Но Элайза видит, как он ловит её жетоны метро,
Лондон, туманным утром. В разноцветном доме на улице Виндзорский Сад пушистый иммигрант в красной шляпе мажет мармеладом тост, словно художник — холст. Паддингтон не просто медведь: он — ходячий антидот цинизму, вежливый до абсурда, даже с ворами. Но когда старинная книга с волшебными иллюстрациями (пахнет корицей и чернильными кляксами) исчезает из лавки антиквара, а вину сваливают на него, мармеладный детектив берет дело в лапы. Что толкает? Не месть, не слава — желание подарить тёте Люси
На краю ветхого дока, где солёные брызги вплетаются в ржавые цепи, крошечная улитка с раковиной, испещрённой узорами, как старинная карта, мечтает услышать гул океана — не из ракушки, а *настоящий*. Её мир — каменный островок и вечные насмешки сородичей: «Куда тебе, пылинка?». Но однажды ночью к пирсу прибивается кит, чья шкура блестит, как мокрая смоль, а дыхание пахнет штормами и полярными льдами. Он предлагает ей путь в бездну — не как пассажиру, а как проводнику, ведь её зоркие глаза видят
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-10-08
- Качество: WEB-DL
В дождливом британском городке, где серое небо сливается с трещинами на асфальте, Джейн — женщина с взглядом, будто сквозь туманную призму, — находит в ящике старинного комода телефонную трубку 80-х. Она не звонила десятилетиями, но сегодня в ней слышны голоса: смех сестры, голос матери, который режет, как бритва, и тихий шепот мужчины, чье имя она вычеркнула из памяти. Её подталкивает не пропажа, а навязчивое чувство, что за каждым углом прячется альтернативная версия её жизни — та, где её не
В затерянной финской деревушке, где снег хрустит, как сахарная пудра, а окна домов светятся теплом даже в полночь, живёт двенадцатилетний Микаэль. Его пальцы вечно испачканы чернилами — он рисует карты несуществующих мест, чтобы сбежать от тишины, поселившейся в доме после исчезновения матери. Однажды в дровяном сарае, под грудой старых газет с заголовками «Чудеса — обман!», он находит серебряный колокольчик, звон которого заставляет исчезать тени... но только на мгновение. Взрослые шепчутся о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-10-12
- Качество: BDRip
«Фантастический Флиткрофт (2021)» Представь: крошечный приморский городок, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой пианист, а главный герой — Флиткрофт, угловатый механик-самоучка с привычкой разговаривать со сломанными моторами. Его мастерская, заваленная винтажными шестерёнками и банками с ржавыми гвоздями, пахнет озоновыми грозами и старой кожей. Но однажды в ящике с бракованными деталями он находит синюю лампу, которая… *гудит*. Не как мотор — как живая. С этого всё и началось: