- Год выпуска: 2007
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2007-11-11
- Качество: HDTV
Арктический порт, 1998 год. На краю ржавых доков, где ветер с Баренцева моря вырезает имена в обледеневших трубах, ветеран-таможенник Сергей Горчин находит в контейнере с бракованными радиодеталями потёртый жетон с выцарапанными координатами. Не груз, а метка — так пахнет беда. Его давно не удивляют контрабандисты, но здесь всё не так: жетон совпадает с тем, что десятилетием раньше носил его брат, исчезнувший во время патруля у норвежской границы. Здесь не задают вопросов. Даже сослуживцы, с
В засыпанной пеплом камчатской деревне, где даже рыба в магазине пахнет серой, бывший геолог Вадим находит в отцовском чемодане карту с отметкой «Объект 17». Линии на ней — словно шрамы от взрывов, а бумага пропитана мазутом и тоской по эпохе, которую все хотят забыть. Его гонит не любопытство, а долг: отец исчез в этих сопках двадцать лет назад, оставив лишь часы с застывшими стрелками. Раскопки начинаются с лопаты и насмешек соседей, но скоро Вадим замечает, что за ним следят. Тракторист,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2012-03-09
- Качество: HDRip
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, фельдшерша Вера каждое утро зашивает рваные раны пьяных лесорубов — пока её брат не растворяется в метели, оставив на пороге лишь лужицу чёрной смолы. Поселок молчит: старики крестятся на облезлые иконы, соседи прячут запотевшие бутылки, а на опушке множатся самодельные кресты из берёзы — с выжженными цифрами вместо имён. Вера, чей отец когда-то исчез так же внезапно, копает глубже, нарушая негласный закон: *здесь не
В маленьком доме на окраине Лидса, под скрипучими половицами, Эми Понд находит коробку с детскими рисунками — все они изображают синего ящика, который она когда-то звала «воображаемым другом». Теперь этот ящик — реальность, а её муж Рори, обычно осторожный, словно тень от вспышки фотоаппарата, вдруг настаивает: *«Надо вернуться туда, где он ждал. Там ответы»*. Но каждое их возвращение в родной город оставляет трещины: часы бьют 13 раз, соседи стареют за ночь, а в воздухе висит запах стальных
Лок (2013): Представь ночную трассу, пронизанную мерцанием фар и радиостанцией, вечно бормочущей о дожде. Иван Лок — человек в идеально отглаженной рубашке, чьи руки сжимают руль так, будто от этого зависит закон всемирного тяготения. Он строит мосты днём, а сейчас ведёт бетоновоз сквозь мокрую тьму, чтобы нарушить одно-единственное правило своей жизни: *никогда не подводить*. Но телефон в бардачке не умолкает — голоса жены, начальника, чужой женщины взывают, как сирены, угрожая обрушить его
В дождливом городке, где река шепчет секреты булыжным мостовым, четырнадцатилетний Дэви натыкается на странного мальчишку, лепящего из глины фигуры, которые дышат. Стивен, новичок с пальцами, вечно испачканными в холодной грязи заброшенных карьеров, не говорит — он *создает*. Но чем живее его скульптуры, тем чаще в переулках слышатся шёпоты: «Не трогай землю, что помнит слишком много». Дэви тянет к Стивену, как магнитом — то ли из-за скуки в городе, где даже церковные колокола звонят
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2014-12-05
- Качество: BDRip
Глухие коридоры заброшенной шахты 2003 года. Здесь, под землей, эпидемиолог Джуд слышит не столько вой зараженных, сколько тиканье своего дозиметра — радиация въелась в стены, как в его собственную кожу после аварии на шахте. Он ищет образцы вируса, что превратил шахтеров в нечто большее, чем трупы... но меньшее, чем люди. Его двигает не героизм, а долг: жена, чьи последние СМС он перечитывает при свете фонаря с треснувшим стеклом. Мир здесь живет по законам тишины: говори шепотом, не трогай
В тихом английском городке Пагфорд, где кирпичные дома тонут в плюще, а сплетни у булочной разносятся быстрее церковного звона, смерть члена местного совета вскрывает старые швы. Подросток Эндрю, сжимая в кармане потёртый листок с чужими признаниями, замечает, как взрослые внезапно учатся улыбаться сквозь зубы. Каждая вакансия здесь — не место, а предлог: кто-то хочет спасти клинику для бедных, кто-то — похоронить память о ней под элитными коттеджами. Чем громче звучат обещания на собраниях,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2015-09-12
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны шепчут прошлое сквозь туман сентября, Лика — художница с кистями в кармане и трещиной в сердце — находит в бабушкином чердаке коробку. Не письма, не фото, а билет на поезд ровно на её сегодняшний день. Куда? Обратный штампик смазан, словно кто-то спешил стереть следы. Её толкает не любопытство — долг. Бабушка, всегда молчаливая, теперь в коме, а городок, улыбаясь, прячет глаза за шторками. Здесь знают больше, чем говорят: почему мост через залив зовут «Лживым»,
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражé дневник — его страницы прожжены странными символами, а вместо чернил — ржавчина. Время здесь застряло меж пьяных 90-х и старых лесных суеверий: местные шепчутся о «проклятой ветке» железной дороги, куда десятилетиями исчезают люди. Отец Алёши — один из них. Но карта в дневнике ведёт не в тайгу, а к соседскому подвалу, где слышен стук, будто кто-то долбит
В затерянном придорожном кафе, где часы замерли на 3:47, водитель-дальнобойщик Игорь находит под сиденьем чужой грузовика потёртый конверт с детским рисунком — его собственный дом, но с окнами, зачёркнутыми крест-накрест. Рассвет не наступает шестые сутки, а рация ловит только перебранку двух голосов, спорющих о «невыполненном долге». Чем упорнее Игорь ищет путь сквозь метель, тем явственнее чужая боль въедается в память: запах миндального печенья, которого он не ел, тень девочки у дороги,
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лиза возвращается после десяти лет молчания. Её отец, рыбак с руками в шрамах-картах, исчез, оставив лишь пустую лодку и конверт с ключом от заброшенного маяка. Но в порту шепчутся: «Она же *та самая девочка*», а в кафе наливают кофе, отводя глаза — будто её присутствие нарушает незримый договор с морем. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на пороге появляются странные дары: ракушки с выцарапанными цифрами, фото её матери,