- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2018-07-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны точат скалы в мелкую пыль, Вера сортирует старые газеты в библиотечном подвале. Её руки натыкаются на конверт 80-х: внутри — фото девочки в платье, выцветшем до цвета пепла, и обрывок письма с фразой: *«Он всё ещё зовёт меня с маяка»*. Подпись — её имя, но почерк не её. Городок дышит шепотами. Старожилы крестятся при слове «отлив», а рыбаки меняют маршруты, будто море выставило невидимые знаки. Вера копает глубже — и узнаёт, что три женщины в её роду исчезали в
«Представь: стальные вагоны нью-йоркского метро, пропитанные потом страха. 2009 год. Уолтер Гарбер — обычный диспетчер с тенью в прошлом — слышит в наушниках голос, холодный как рельсы зимой: "У вас 60 минут… или вагоны опустеют". Но это не просто захват — преступники играют в шахматы с городом, а их ходы пахнут личной местью. Чем больше Уолтер вникает, тем яснее: они знают его имя, его старые ошибки, словно читают по сценарию. Секундомер тикает, пассажиры дышат в спину, а власти
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-09-27
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты и обрывки плёнки, фотограф Лена находит в отцовском гараже коробку снимков, подписанных чужим именем. Каждый кадр — фрагмент давно забытого детского праздника: лица взрослых застыли в натянутых улыбках, а на заднем плане, в окне заброшенного маяка, виден силуэт девочки, исчезнувшей в ту самую ночь. Городок живёт под гипнозом ежегодного Фестиваля огней, где жители сжигают старые фотографии, будто стирая
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2008-09-10
- Качество: BDRip
В промозглом портовом городе, где ржавые корабли гниют у причалов как забытые гробы, двадцатилетняя Вера — бывшая заключённая с татуировкой якоря на шее — находит в подвале умершей матери конверт с чужим именем и фотографией новорождённого. Пожелтевший снимок пробит гвоздём насквозь, словно кто-то пытался пригвоздить память к стене. Её расследование — не благородный порыв, а попытка вырвать из прошлого хоть клочок правды, которой мать кормила её крошками: *«Ты сама всё испортила»*. Городок, где