- Год выпуска: 2021
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-05-13
- Качество: WEB-DL
В цементных стенах берлинской многоэтажки, где отопление скрипит старыми обидами, девятнадцатилетняя Лара устраивает свой первый побег — не из дома, а в себя. Её комната, затянутая паутиной наблюдений (колбы с пауками на полках, лупы, блокноты в кляксах чернил), становится клеткой и лабораторией одновременно. Переезд соседки — женщины с чемоданом без ручки и взглядом, будто заглядывающим за спину, — нарушает хрупкий ритуал: пауки исчезают, оставляя лишь обрывки нитей на дверных косяках. Лара,
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Вера каждое утро повторяет па из запрещенного танца — того, что когда-то свел её мать с ума. Местные шепчутся о «проклятии ритма», но она верит: именно танец — ключ к разгадке исчезновения матери. Всё меняется, когда в порту причаливает корабль с труппой бродячих артистов, чьи движения зеркально повторяют её собственные. Чем настойчивей Вера ищет ответы, тем яростней город стирает следы — фотографии в альбомах
- Год выпуска: 2022
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
Москва, наш век. Илья, бывший мотогонщик с руками в шрамах от асфальта, теперь режет ночь на байке как курьер-призрак. Не посылки развозит — тишину. Клиенты платят за то, чтобы их тайны *исчезали* в рюкзаке меж многоэтажками, словно дым из выхлопной трубы. Но один конверт — толще, горячее, будто в нём спрессованы все страхи города. Его тянет в эту игру не долг (мать в хрущёвке, счет за свет), а дрожь в висках, знакомую только тем, кто когда-то обгонял собственную смерть. Вот только здесь
На солнечной набережной Ривьеры, где волны шепчутся с бетонными пирсами, Лика — архитектор с чемоданом чертежей и невысказанных обид — находит в стене отеля трещину. Не ту, что видна глазу, а ту, что скрыта за свежей штукатуркой: кирпичи с выцарапанными датами, обрывки писем на забытом диалекте... Местные твердят, что это «ветер с моря гложет», но её эскизы меняются сами — на полях возникают силуэты людей, которых она будто знала в детстве. Её толкает не любопытство, а ярость: кто перестраивает
Там, где волны разбиваются о скалы маяка-призрака, Эйприл находит дневник, пропитанный запахом ржавчины и лаванды. Современный островок у берегов Ирландии, где каждый камень помнит столетия молчания. Она вернулась спустя двадцать лет — не как ребёнок, бегущий от ночных кошмаров, а как журналистка, копающая под сенсацию. Но вместо неё — страницы, исписанные шифром пропавшего смотрителя, чей голос сливается с её детскими воспоминаниями. Здесь вопросы тонут в тумане. Почему соседи крестятся,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2024-02-16
- Качество: WEB-DL
На высохшем дне Аральского моря, где рация ловит только вой ветра, эколог Лиза натыкается на ржавую антенну. Она торчит из песка, как кость, обмотанная проводами с изоляцией цвета советского флага. В её навигаторе — мертвая зона, но приборы упрямо пищат: под ногами пульсирует ток, будто земля хранит разряды старого бункера. Местные рыбаки, теперь ловцы металлолома, шепчут про «голоса в песках» и внезапно глохнут, когда она спрашивает о пропавшей экспедиции коллег. Чем чаще Лиза включает буровую
- Год выпуска: 2013
- Страна: Канада, Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2013-02-27
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где часы на вокзале застыли в 1986-м, библиотекарша Вера находит меж пожелтевших формуляров конверт с собственной подписью — датированной вчера. Чернила въелись в бумагу, как ржавчина, а почерк повторяет каждую закорючку её руки, но воспоминаний — ноль. Расследование ведёт её через подвалы архивов, где папки с "несгораемыми" делами пахнут пеплом и мятным чаем из фляжек сторожей. Чем больше Вера сопоставляет даты, тем явственнее замечает: пустые скамейки в