Холодным октябрьским утром, когда туман еще цеплялся за крыши университетских корпусов, профессор астрофизики нашел у своего порога потёртый кейс. На замшелой поверхности — цифры, выцарапанные как шрамы: 5:00:00. Внутри — фотографии, записи, схемы. Все с датами *завтрашнего дня*. И его лицо на снимке под дождём, в пятне собственной крови. Через пять дней. Одержимость временем — его проклятие. Еще в юности он пытался *расщепить секунды*, а теперь каждая страница в кейсе пахнет пылью архивов и
- Год выпуска: 2005
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2005-09-02
- Качество: WEB-DL
1963 год. Ветер, пропитанный пылью и запахом сосновой смолы, свистит меж скал Вайоминга, где два пастуха — Эннис, молчаливый, с тенью в глазах, будто придавленный невидимым грузом, и Джек, чья улыбка трещит по швам от непрожитых мечт — заключают сделку с летом: стеречь овец на отшибе, где законы людей теряют силу под взглядом Горбатой горы. Их толкает не голод или жажда приключений — скорее, безысходность, липкая, как смола. Эннис бежит от прошлого, где «случайно сломанные заборы» (как он
- Год выпуска: 2005
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:45
- Премьера (Мир): 2005-05-08
- Качество: BDRip
Мемфис, 1953. Задворки радиостанции SUN, где пахнет жареным арахисом и перегретым моторным маслом. Элвис, 18-летний парень в закатанных джинсах, разгружает гитары, пока его ботинко отбивают ритм, который он слышит *всё время* — даже во сне. Это не музыка с витрин, а что-то грубее: смесь проповедей из черной церкви за углом и хриплого кантри, что крутит отец на разбитом патефоне. Его толкает не мечта, а долг: мать, стирающая руки до крови на фабрике, шепчет: *«Выберись»*. Но как, если менеджеры
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2005-09-03
- Качество: DVDRip
В заледеневшем городке Канзаса, где рождественские огни мерцают сквозь метель как чужие глаза, адвокат Чарли топчет снег у бара «Сосулька» — в кармане у него пачка купюр и фальшивая улыбка. Его партнёр, циничный Вик, уже заводит мотор внедорожника, но сбежать с украденными деньгами — не значит ускользнуть от прошлого: здесь каждый сугроб помнит чью-то ложь, а мосты обрываются в белую мглу. Чарли путает не гололёд, а собственные сомнения — клиенты, друзья, даже женщина с острым смехом и кинжалом
- Год выпуска: 2006
- Страна: Испания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2006-11-08
- Качество: BDRip
Испания, 1792. В мастерской Франсиско Гойи, пропитанной запахом льняного масла и свинцовых белил, тени на холстах оживают быстрее, чем люди за окном. Художник, глухота которого обостряет зрение, рисует портреты королевских особ, пока за стенами дворца инквизиция выискивает ересь в шепоте горожан. Его кисть — единственная правда в мире, где кресты держат кинжалы. Искра действия? Молодая натурщица Инес, чье лицо Гойя запечатлел в образе невинной Марии, исчезает после доноса. Ее отец, торговец
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-06-19
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском городке, где дождь стучит по крышам хрущёвок как слепой телеграфист, 34-летний учитель физкультуры Антон находит под скрипучей половицей пачку купюр, перетянутую женским волосом. Деньги пахнут дешёвым парфюмом и железом — будто их годами прятали в банке с гвоздями. Антон, чей вес давно стал темой шепотков на родительских собраниях, впервые чувствует вкус власти: эти деньги могут стереть его прошлое, как школьную доску. Но в городе, где даже продавщица в ларьке помнит,
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2009-01-13
- Качество: DVDRip
В пыльном захолустье Нью-Мексико, где треснутые корты напоминают шрамы, бывший вундеркинд Гари ворошит прошлое, тренируя команду школоты, чьи подачи летят в сетку чаще, чем через нее. Его тренерская методика? Смесь буддистских мантр и советов из книжки 70-х, пахнущей потом и дешевым одеколоном. Все меняется, когда таинственный спонсор обещает турнир мечты — но лишь если Гари выведет аутсайдеров в финал за три недели. Чем упорнее он вколачивает в ребят веру в чудо, тем чаще натыкается на стену:
«Страна фей» (1999): Взрыв радуги в черно-белом мире! Шедевр, от которого сносит крышу! Вы думаете, знаете сказки? Забудьте. Здесь не Золушка — тут феи пьют виски с лепреконами, а королева Баньши правит балом сквозь завесу из слёз и смеха! Джек, наш герой в галстуке от «Armani», врывается в ирландскую глушь — и проваливается в дыру времени. Не «Алиса в Стране чудес», нет: это *«Офисный планктон в эпицентре магического цунами»*! Тропа Забытых Шепотов, Озеро Лунных Слёз, Таверна «Пьяный Клевер» —