- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2019-11-01
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где улицы сужаются к морю как старые шрамы, четырнадцатилетняя Лена находит в заброшенном маяке пачку писем. Конверты пожелтели от времени, адресованы *ей* — но написаны за десятилетия до её рождения. Места, описанные в письмах, стёрты с карт: кинотеатр, которого нет, аллея, заросшая крапивой, дом с фасадом в трещинах, как керамическая маска. А ещё — странные совпадения: почерк незнакомца повторяет её собственный наклон, а в подписи — имя её матери, которой вопросы «ломают
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-06-24
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где волны разбиваются о черные скалы, двадцатитрехлетняя Лика, бывшая альпинистка, теперь моет окна в маяке, избегая смотреть вниз. Ее мир — это скрип лестниц, запах ржавых шестеренок, пропитанных солью и машинным маслом, да крики чаек, похожие на насмешку. Но однажды механизм маяка заклинивает, и в его чреве она находит обгоревшую фотографию с координатами — точно на краю утеса, где сорвался ее отец. Городок, будто сговорившись, твердит, что это просто мусор. Но
В забытом портовом городке, где волны лижут ржавые корабли-призраки, Лера находит в подвале отцовской мастерской стеклянный флакон с письмами, написанными невидимыми чернилами. Каждое послание обрывается на полуслове, будто автору вдруг зажимали рот ладонью. Ее отец, тихий часовщик, исчез десять лет назад, оставив лишь часы, стрелки которых идут вспять в полнолуние. Здесь знают цену молчанию: соседи крестятся при виде Леры, шепчутся о «долге перед водой», а в кабачке внезапно глохнет музыка,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-05-29
- Качество: BDRip
На краю приморского городка, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания, Лика возвращается после десяти лет молчания. Осень здесь не умирает, а бродит по переулкам, шелестя письмами в её руках — тех самых, что пахнут морской солью и чернильными кляквами, словно слёзы. Каждое послание от пропавшей сестры обрывается на полуслове, будто кто-то вырвал страницы из их общей истории. Но в этом месте вопросы тонут в тумане быстрее, чем ответы. Чем настойчивее Лика ищет следы сестры, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:02
- Премьера (Мир): 2020-01-10
- Качество: WEB-DLRip
В сердце промозглого мегаполиса, где неоновые вывески больниц сливаются с дождём, хирург Марк Светлов находит в кармане умершего пациента странный кристалл — холодный, как лёд, но оставляющий ожоги на коже. Его команда из отдела «медполиции» — не герои в плащах, а изгои в белых халатах: бывший нарколог с дрожью в руках, патологоанатом, говорящий с трупами на «ты», и юная стажёрка, чьи шрамы скрыты под рукавами. Их двигает не подвиг, а стыд: все они когда-то отвернулись от больного, который
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:50
- Премьера (Мир): 2021-01-15
- Качество: WEB-DL
В маленьком городке, где каждое утро начинается с идеальной мелодии из ситкомов 50-х, Ванда заваривает кофе, а за окном вёдра с краской сами меняют цвет домов на лимонный. Но вечерние титры здесь не заканчиваются — они *затягивают*. Каждую ночь трещит радио в гостиной, голос за шумом спрашивает: «Кто ты здесь, Ванда?» А соседи, улыбаясь через силу, разучивают роли для новых эпизодов, будто их пальцы сжимает невидимая рука сценариста... Она пытается удержать этот мир, где трагедии можно
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-16
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтёрском посёлке, где небо давно проржавело от пыли, семнадцатилетний Дима срывает голос в попытках задать вопрос. Он заикается — только когда нервничает, а нервничает всегда: с тех пор как в кармане отцовской куртки, пролежавшей десять лет на антресоли, нашёл ключ с выцарапанными координатами и датой из 80-х. Ключ пахнет ржавчиной и смолой, будто его вытащили из глубины земли вчера. Посёлок живёт по негласным правилам: не спрашивай о закрытых шахтах, не подходи к северным
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-17
- Качество: WEB-DL
В крохотном портовом городке на краю Аляски, где туман цепляется за крыши как забытый эфир холодной войны, бывший радист Леонид ловит в сетях не треску — ржавый сейф с дневником капитана-подводника. Страницы, пропитанные солью и керосином, шепчут о «Операции Пересвет» — миссии, которую официально закрыли в 1983-м. Но почему тогда в местном бараке «Берёзка» до сих пор мигает старая рация, ловя шифры на частотах, которых нет на картах? Леонид, чьи пальцы помнят не только морские узлы, но и ожоги
Адмирал-Сити дышит сталью и лавандой. Над портом висит дирижабль-призрак, ржавый, как забытый замок, а в доке Райдер чинит робота-пса, чьи схемы пахнут лавандой — странный след последнего SOS. Кто бросил его в океан? Ответ кружится в тумане, но патруль уже чует подвох: мэр запрещает приближаться к дирижаблю, а стальные плиты набережной теплеют под лапами, будто город скрывает сердцебиение. Здесь технологии шепчутся с легендами. Чей-то смех эхом отдается в пустых тоннелях метро, а грузовик
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-03-18
- Качество: WEB-DL
«Отдел кадров (2022)» Представь: стеклянный небоскреб в центре Москвы, где воздух пропитан холодом кондиционеров и шепотом непроизнесенных угроз. Вика, новичок в отделе кадров, с первого дня замечает, что личные дела сотрудников пахнут антисептиком и ложью. В её руках — файлы с аккуратными пометками *«уволен по соглашению»*, но за каждым — пустой кабинет, стертые цифры в телефоне, фото в соцсетях, обрезанные как старые плёнки. Её подталкивает не любопытство, а страх: однажды её имя может
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEBRip
В сибирском городке, где улицы до сих пор помнят скрип снега под кирзовыми сапогами, стоит «Блокбастер» — видеопрокат с выцветшей вывеской. 1999 год. Антон, парень с лицом, которое слишком взрослое для его девятнадцати, находит в подсобке кассету с надписью «Лена» — именем матери, исчезнувшей десять лет назад. Его гонит не любопытство, а тихий укор: отец, сгорбившийся за прилавком, будто врос в него корнями, отмалчивается. Кассеты здесь странные — плёнка вьётся петлями, как дороги за окном, а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-06-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Уралом, где ржавые цеха дышат паром даже летом, двадцатилетняя Катя возвращается после смерти бабушки — и находит в её подвале коробку кассет с пометкой *«Не включать при свете»*. Голоса на плёнках шепчут координаты, совпадающие с картой заброшенного химзавода, где исчез её отец десять лет назад. Но чем упорнее Катя ищет связь, тем чаще местные, словно по команде, заговаривают о «несчастных случаях» на Могвае — будто сам посёлок вытравливает память. Здесь правила просты: