- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-01-07
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где ржавые маяки мигают в тумане как секретные агенты, 16-летняя Катя находит в подвале заброшенного ДК коробку с кассетами. На пленках — не музыку 2000-х, а голоса, шепчущие координаты и даты, совпадающие с исчезновениями в городке. Её отец, рыбак с лицом, застывшим в вечном «не лезь не в своё дело», вдруг начинает метаться по ночам с фонарём вдоль причала. Катя собирает пазл из обрывков: старые газеты в библиотеке залиты чернилами, бабушки на рынке крестятся при слове
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-01-13
- Качество: WEBRip
«Представь Город-в-Копоти: лабиринт ржавых труб, где магия вытекает из дымоходов как чёрная смола, а уличные банды делят территорию с магами, чьи заклинания пахнут серой и болью. Здесь Кайман — мужик с головой ящера и памятью, выжженной дотла — охотится на колдунов с кухонным ножом и одним вопросом: *«Ты тот, кто сделал меня таким?»*. Ему помогает Никайдо, хозяйка подпольной закусочной, чьи грибные пирожки воскрешают мёртвых, а в подсобке прячется портал в иной мир — дыра в реальности,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-11
- Качество: WEB-DL
В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где солнце полгода не садится за горизонт, Лика находит в отцовском доме коробку с ржавыми ключами, пахнущими можжевельником и пылью. Её отец, тихий учёный, исчез при странных обстоятельствах, о которых жители говорят шёпотом, перебирая в руках обереги из вороньих перьев. Здесь верят, что земля под ногами — тонкая корка над бездной, где спит древний «нулевой эдем», а каждый шаг грозит трещиной. Но Лику гонит не миф, а записи в отцовском дневнике: *«Они
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-04
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где осень вечно цепляется за ржавые крыши рыбацких сараев, сорокалетний Леонид разбирает вещи покойного отца и находит фотографию с надписью: *«Прости. Это был не я. — Крамер»*. Имя, которого нет в местных архивах, нет в отцовских письмах — только на обороте снимка, сделанного в день, когда десятилетия назад исчезла маячная смотрительница. Здесь правду топят в молчании: старики отворачиваются, услышав вопрос, а в порту шепчутся, что «Крамер» — не человек, а проклятие,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-01-06
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где улицы носят имена кораблекрушений, бывший водолаз Семён с протезом вместо ноги находит в сетях бутылку с запиской от друга, пропавшего пять лет назад. Бумага пахнет ржавчиной и йодом, а подпись — та самая, детская, с завитком буквы «Я» — совпадает до последней чёрточки. Городок живёт мифами о погибших моряках, но здесь никто не исчезает просто так: за каждым шепотом волн — доля в туристическом бизнесе, наследство, старые счёты. Семён, чья нога осталась в пасти того
На краю каменистого побережья, где маяк мигает в такт прибою, радистка Вера ловит в эфире странный сигнал — ритм, похожий на чьё-то сердцебиение. Её отец исчез здесь десять лет назад, оставив лишь потёртый радар и шепотки о «голосах из глубин». Теперь Вера, с наушниками, прилипшими к вискам, вгрызается в шум волн и статики, пока цифры на частотах не складываются в даты старых пропавших. Соседи, рыбаки с потрескавшимися губами, внезапно замолкают у пирса, замечая её. Даже маячник, учивший её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-11-25
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1993-й. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» соседствуют с консервными банками из-под самогона. Семнадцатилетний Гриша, с обветренными губами и вечным фонариком в кармане, натыкается в старом ящике с гвоздями на ключ — не простой, а с гравировкой в виде крылатой крысы. От него пахнет соляркой и мятной жвачкой, словно кто-то спешил спрятать самое ценное, пока не кончилась затяжка. Его толкает не любопытство, а долги: брат-студент исчез, оставив на столе лишь клочок
В прокопченных залах крепости, где стены шепчут проклятия на забытом языке, Владыка демонов в доспехах из спрессованной тьмы разбивает оковы эльфийки-рабыни — не из милосердия, а потому что её песни раскалывают даже каменные сердца. Её взгляд, словно проросший сквозь пепел цветок, не молит о пощаде, а вопрошает: *«Разве ты не устал?»* Его империя держится на крови и обмане, но древний ритуал, скрепивший их брак, требует не подчинения, а взаимности. Каждую ночь её смех, звонкий и чужеродный,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-07-07
- Качество: WEB-DL
В холодном силиконовом свете лунной базы 2049 года инженер-кибернетик Лика чинит сломанный ровер и находит в его схеме странный код — не цифровой, а рукописный, словно детский почерк: «Ищи там, где кратеры поют». Её руки дрожат не от радиации — от воспоминаний: так же криво выводила буквы сестра, пропавшая в первой экспедиции. Но официальные отчёты гласят, что та миссия погибла из-за сбоя техники, а не из-за тайн под поверхностью Луны. Лику преследуют не логические сбои в системах базы, а шепот
В токийском районе, где разбитые неоновые вывески мигают, как предсмертные судороги, курьерка Рина развозит посылки с надписью «Хрупкое: Время». Её мотоцикл оставляет следы на мокром асфальте, а в кармане — фотография брата, исчезнувшего после того, как он шепнул о «радиоволнах из ниоткуда». Однажды в ящике с ржавыми болтами она находит старый приемник, пахнущий озоном и металлической тоской. Он ловит голоса: обрывки детских песен, прогноз погоды 1987 года… и мольбы о помощи, звучащие её