1973 год. Пригород, где осень пахнет жжёной фотоплёнкой и яблоками с соседского сада. 14-летняя Сьюзи Сальмон ловит мир в объектив самодельной камеры: трещины на асфальте, тень сестры в окне, отражение матери в витрине магазина — всё это её «заговорщики» против обыденности. Но однажды её снимки обрываются на полпути домой, за кукурузным полем, где земля внезапно проваливается в тишину. Её семья — отец с руками, вечно пахнущими клеем от макетов кораблей в бутылках, мать, прячущаяся за сигаретным
В глубинах Тихого океана, за стенами лаборатории «Азгорт», биолог Лора дышит воздухом, пропахшим озоном и тревогой. Ее команда изучает разум акул, но не ради науки — они ищут лекарство от болезни, съедающей ее отца. Эксперименты идут в тишине: вспышки экранов, щелчки датчиков, шепот генов в пробирках. Но когда подопытная самка начинает *рисовать* — углем на стекле, спирали и острые углы, — правила ломаются. Лора нарушает протоколы, глушит совесть нейростимуляторами, а камеры наблюдения вдруг
- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2011-06-18
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и он ненавидит это место: ржавые гаражи, вечный запах перегоревшей солярки, тишина, которая давит, как подушка. Но в сарае за баней он находит потрёпанную тетрадь — её страницы, прожжённые по краям, пахнут не книгами, а бензином и полынью. Внутри — карта, где крестиком отмечена старая штольня за рекой, и строчки чужого почерка: *«Они не ушли. Они ждут, пока мы вспомним»*. Соседи, обычно ворчливые, но беззлобные, вдруг становятся острыми на язык. Старожил дядя
- Год выпуска: 2012
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2012-07-30
- Качество: BDRip
В заброшенном приморском посёлке, где волны слизывают следы с песка, шестнадцатилетний Витя находит в ржавой лодке-призраке свёрток: плёнки старого кинопроектора и ключ с выцарапанным числом «1974». Замшелая коробка пахнет йодом и остывшим металлом, будто хранит дыхание тех, кто давно стал тенями. Кадры на плёнках показывают людей в чёрных плащах, методично закапывающих что-то в дюнах, но лица размыты — словно само море стёрло их. Парня толкает не любопытство, а ярость: год назад здесь
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2013-02-14
- Качество: BDRip
Канзас, 1905: Пыльный цирк-шапито, где иллюзионист Оскар в цилиндре с дырявой подкладкой жонглирует фальшивыми драгоценностями и обещаниями. Его карманы пусты, но язык остер — до той ночи, когда ураган, пахнущий медью и расплавленным стеклом, втягивает его шар в воронку, где небо рвется на лоскуты цвета сепии. Очнется он уже в мире, где трава режет ладони как лезвия, а воздух звенит, будто натянутая струна. Здесь его ждут как спасителя, суля трон из изумрудных плит, но Оскар-то знает: все его
«Лобстер» (2015): В отеле, где ковры впитывают тишину, а стены пахнут хлором и тушеной крольчатиной, мужчина с хромотой учится притворяться. Здесь одиноким дают 45 дней, чтобы найти пару — иначе их шкура станет мехом, пальцы — когтями. Дэвид, новичок, выбрал бы лобстера: они живут века, и он ненавидит одиночество. Но правила здесь — ножницы, режущие все живое: влюбленные должны разделять *одинаковую* особенность. Хромота? Слепота? Жестокость? Он тренируется лгать, пряча руки, дрожащие от памяти
На краю света, где волны разбиваются о скалы как стекло, Том Шербурн, бывший солдат с руками, всё ещё дрожащими от памяти войны, сторожит маяк на пустынном острове 1920-х. Его тишину нарушает Изабель — женщина с глазами, полными штормов, которая верит, что океан может вернуть то, что забрал. Но вместо ответа море приносит лодку: в ней — мёртвый мужчина, живой младенец и письмо, написанное чернилами, смытыми до пятен. Здесь законы пишут приливы: сообщить о находке — значит обречь ребёнка на
В туманном Лондоне нулевых историк Дебора, чьи книги пахнут пылью архивов и чернильной горечью, входит в зал суда, где факты — не щит, а мишень. Её противник — не человек, а тень, плетущая паутину из полуправд и искажённых цитат. Закон требует от неё невозможного: *доказать*, что кошмар Холокоста — не вымысел, хотя тонкие страницы свидетельств рассыпаются под пальцами, как пепел. Чем упорнее она ищет истину в лабиринте протоколов и писем, тем чаще стальные двери архивов захлопываются «по
На заснеженных просторах Сибири, 1908 год. За рулём самодельного автомобиля, скрипящего от мороза, сидит инженер-неудачник Игнат — бывший царский чиновник с клеймом «сумасшедшего» за идею пересечь континент на железном коне. Его компаньон — американка-фотограф в мужском костюме, прячущая под воротником следы петли. Их гонит не слава, а ставки потемнее: Игнату нужно вернуть имя, ей — спасти брата из тюрьмы, заложившего её камеру карточному шулеру. Но гонка — не маршрут, а ловушка. Условия дикие:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2021-06-30
- Качество: BDRip
Советская военная база, затерянная в норвежских фьордах 1995 года. Холодный ветер рвёт плакаты с улыбающимися пионерами, а в подземных лабораториях пахнет смазкой и детским страхом. Наташа, чьи руки помнят десять способов убить человека голой ложкой, возвращается туда, где её учили не чувствовать боли. Но теперь она не за чужими секретами — за своими. Расследование ведёт её к «семье», которой никогда не было: шпионской ячейке, двадцать лет притворявшейся идеальными соседями из Огайо.
«Быть Джеймсом Бондом» — это не документалка. Это эмоциональный ураган в стиле «Казино Рояль»! 15 лет в коже агента 007 — и Крэйг выворачивает душу наизнанку: «Иногда я ненавидел Бонда. Но без него — я пустота». Шедевр! Вы видели кадры со съемок *«Скайфолл»*? Тот момент, где он стоит на крыше старинного лондонского небоскреба, а ветер рвет смокинг… Без CGI, только адреналин и стальные мышцы. «Зачем прыгать с поезда? Потому что зрители не дышат!» — смеется Дэниел. А эта сцена в пустыне из
- Год выпуска: 2011
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2011-09-29
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, 17-летняя Лена находит в подвале бабушкиного дома коробку с плёнками. Стены здесь пахнут сыростью и ладаном, а на плёнках — чьи-то чужие свадьбы, похороны, смех, обрывающийся на полуслове. Местные называют дом «грезой», шепчут о «проклятых кадрах», но замолкают, стоит ей войти в магазин. Лена одержима: в каждом просмотренном видео мелькает тень женщины в платье, которое *точно* висело в её детском шкафу.