В затерянном уральском городке, где улицы вросли в ржавые трубы ТЭЦ, инженер Вера находит в архивах завода чертежи с пометкой «Ликвидация. Не вскрывать». Страницы шуршат, как опавшие листья, пропитанные запахом мазута и старой стали. Её отец исчез здесь в 98-м, оставив лишь часы с треснутым стеклом — их стрелки до сих пор замерли на 4:17. Город дышит полуправдами: водители автобусов сворачивают с маршрута у старой проходной, старики в пивной замолкают при слове «штольни», а в школьных учебниках
В пыльных коридорах Виндзорского замка, где портреты предков следят за каждым шагом, 81-летняя королева Виктория меряет дни церемониями да титулами. Её мир, обтянутый бархатом протоколов, вдруг трещит по швам, когда из далёкой Индии прибывает Абдул — юный слуга с глазами, полными неуместной искренности, и манерой кланяться так, будто за ним тянется шлейф шафранового ветра. Его подарок — древняя монета — превращается в ключ, отпирающий в королеве жару давно забытых споров о мире за окнами
- Год выпуска: 2018
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2018-03-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерни времён ГДР, Дамо — девушка с паяльником в рюкзаке и сломанным компасом вместо часов — натыкается на письмо. Не своё. Адресовано матери, которую она знала только по фотографии в свитере с якорями. Почерк дрожит, как штормовой ветер, а конверт пахнет соляркой и балтийской смолой. Соседи, обычно ворчащие о погоде, вдруг твердят о «старых грехах», замуровывают погреба и крестятся на заброшенный маяк. Айвор, парень с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
«Представь: крошечный полузаброшенный городок на краю уральских лесов, где даже дождь стучит по крышам как азбука Морзе. Лера, двадцатитрехлетняя курьерша с татуировкой ворона на запястье, возвращается после похорон бабушки — и находит в её комоде пачку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели, но подписи кричат незнакомыми именами, а на оборотах — схема тоннеля, которого нет на картах... Её гонит не любопытство, а ярость: бабушка всегда твердила, что «здесь не о чем вспоминать», но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-06-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Айша каждое утро встречает рассвет на промозглом пирсе. Её рыжие волосы — единственное пятно цвета среди серых домов, чьи ставни десятилетиями закрыты наглухо, будто прячут шепотки о пропавшей матери. Но всё меняет находка в дупле старого клёна: потрёпанный конверт с билетом в театр 1978 года и фотографией женщины в платье из рыбьей чешуи — её двойника. Городок, где даже чайки замолкают у ратуши, начинает шевелиться. Продавщица из
Сибирь, 1996-й. Заброшенный сарай во дворе, где ржавая цепь на двери давно сломана, но всё ещё шепчет: *«Не входи»*. Семнадцатилетний Алёша, с руками в царапинах от попыток починить отцовский «Запорожец», натыкается под грудой шин на потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — а между ними дрожит карта с отметками, словно чьи-то пальцы вцепились в берега местной реки. Деревня живёт по своим часам: здесь не задают вопросов о ямах в лесу, куда каждую осень сгружают ржавые
В заброшенном крыле ленинградской психушки середины 90-х новичок-санитар Игнат находит коридор, где часы показывают всегда одно время — 4:18. Стены, покрытые плесенью в форме лиц, хранят шепотки о «тихих» пациентах, чьи койки пустеют к рассвету, будто их и не было. В кармане прожжённого халата предыдущего дежурного — записка: *«Не верь тем, кто знает твоё имя до приёма»*. Игнат, бегущий от своего штрафбата в Чечне, втягивается в игру: каждое исчезновение совпадает с датами его старых кошмаров.