Поездочка (2022)

«Представь: крошечный полузаброшенный городок на краю уральских лесов, где даже дождь стучит по крышам как азбука Морзе. Лера, двадцатитрехлетняя курьерша с татуировкой ворона на запястье, возвращается после похорон бабушки — и находит в её комоде пачку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели, но подписи кричат незнакомыми именами, а на оборотах — схема тоннеля, которого нет на картах...

Её гонит не любопытство, а ярость: бабушка всегда твердила, что «здесь не о чем вспоминать», но теперь эти замшелые конверты пахнут обманом и смолой. А ещё — странности: почтальон крестится, увидев Леру у старой водонапорной башни, а в библиотеке внезапно «исчезают» газеты 80-х. Чем упорнее она копает, тем чаще слышит в трубке гудки вместо голоса матери и находит на пороге дома мёртвых дроздов с железными кольцами на лапках...

Всё меняется, когда местный электрик, глуховатый старик с ножом за голенищем, бросает вскользь: «Твоя-то бабка их всех пережила. Жаль, не смогла забыть». Что связывает тоннель, пропавших геологов и детскую колыбельную, которую Лера напевает на автомате? И главное — стоит ли верить тому, кто шепчет ответы по ночам в разбитое окно её фургона, если его лицо всегда в тени, а на ладони — шрам-птица, точь-в-точь как её ворон?..»