- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-11-02
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша находит в ржавой печи заброшенного дома потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к карте с отметками на границах посёлка — там, где по слухам, в конце 80-х бесследно исчез его отец. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что никакого отца не было, а в старых колодцах по ночам шелестит чья-то чужая речь, повторяющая имя Алёши. Чем упорнее он ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-10-07
- Качество: WEB-DL
На краю выжженной казахской степи, где ветер рисует на песке письмена забытых родов, Али Топан — дальнобойщик с треснувшей гитарой вместо пассажира — находит в бункере старой радиовышки конверт, пропитанный запахом горького миндаля. Внутри — фото отца, которого он не видел десять лет, и билет на поезд, ушедший с рельсов ещё в совесткие годы. Его гонит не любопытство, а воспоминание о последней ссоре: отец кричал что-то о «долге перед мёртвыми», а Али захлопнул дверь, сжёг мосты. Теперь каждый
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-05-18
- Качество: WEB-DL
Токио, сегодняшняя ночь. Дождь стучит по неоновым вывескам, а Рин, вечная угодница с улыбкой на замке, находит в телефонной будке 90-х конверт с своим именем — внутри ключ и фото её младшей сестры, исчезнувшей год назад. Но Каджиман, демон в пиджаке с заплатками, уже ждёт: он исполняет *обещания*, а не желания. Каждое «я помогу» или «верну долг», сорвавшееся с её губ, теперь обрастает когтями — буквально. Рин учится молчать, но тишина разъедает её, как чернила с подписанного контракта...
Джакарта, 3:17 ночи. Джоко Анвар, бывший архитектор, теперь развозчик ритуальных венков, замечает, что мёртвые в его снах всегда повторяют одно слово: *«Лабухан»*. Это портовый район, затопленный десятилетия назад, но теперь — призрак, возникающий только в ливни. Его дочь, исчезнувшая год назад, оставила на столе рисунок: волны, сплетённые в человеческие лица. Что толкает его? Не сны, а пробелы в них. Каждое утро на запястье — новые царапины, будто кто-то водит его рукой по карте города. Соседи
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2024-03-14
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где улицы до сих пор вымощены угольной пылью, Лиза возвращается после смерти отца — эксцентричного геолога, сгинувшего в шахтах при странных обстоятельствах. В его кабинете, под слоем пожелтевших карт, она находит стеклянную ампулу с чёрной жидкостью и блокнот, испещрённый шифром: «Они не ушли. Они ждут под нашими ногами». Местные, с их привычкой креститься на ржавые люки, шепчутся о «проклятых пластах», но отводят глаза, когда Лиза спрашивает о прошлом. Её толкает
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-08-08
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухое уральское село, 1998 год. На чердаке покосившейся избы Катя находит коробку с кассетами, где чужой голос шепчет координаты через шум метели. Ей вторит старый транзистор — он ловит волны только ночью, а наутро соседи будто не узнают её. Кто здесь *действительно* соседи? Кате мешает её же память: в детстве она видела, как из озера вышли люди в одинаковых пальто — и мать запретила об этом говорить. Теперь каждый шаг по мерзлой земле отзывается гулом под ногами, будто под
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2024-08-22
- Качество: WEB-DL
Кромолео (2024) — это история, которая начинается с ржавого ключа, найденного в кармане куртки, пропитанной запахом солярки и дождя. Действие разворачивается в полузаброшенном городке у Байкала, где время будто застряло между развалинами советских заводов и шепотом тайги. Главный герой, Лёва — бывший инженер-железнодорожник, — случайно обнаруживает в старом вагоне-теплушке целую комнату, заваленную письмами. Все они адресованы ему. От человека, которого не существует. Его гонит не любопытство,