- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-03-12
- Качество: BDRip
В подвале лондонского антикафе, где треск перегретых серверов заглушает шум дождя, хакер-одиночка Алекс натыкается на сообщение, вшитое в строки забытого кода. Не текст — ребус: шифр мерцает, как неоновый знак в тумане, обещая ответы на вопросы, которые он боялся задать. Его движет не героизм, а тихий голос друга, исчезнувшего год назад после слов *«Цикада знает»*. Здесь правила пишутся кровью: каждая разгаданная головоломка оставляет шрамы — записи в блокчейне, которые стирают сами себя,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-11-28
- Качество: WEB-DL
В Городе моторов даже дождь стучит по крышам ритмом поршней, а воздух пропитан машинным маслом и ржавой тоской. Здесь Лера, девчонка с руками в ссадинах от гаечных ключей, чинит старые «Жигули» в подвале деда — пока однажды не находит в бензобаке конверт с обрывком фото: её брат, исчезнувший год назад, стоит у ворот завода, который давно стёрли с карт. Город шепчет, что моторы здесь оживают по ночам, но говорить об этом вслух — табу. Чем больше Лера вкручивается в тайну, тем чаще старые клиенты
- Год выпуска: 2003
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2003-11-03
- Качество: BDRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами — прямо под домом, где её мать исчезла десять лет назад. Деревня живет в ритме шепота: здесь не задают вопросов, не вспоминают умерших, а старики крестятся на рассвете, словно отмаливают грехи, которых не совершали. Но Варя — не из тех, кто верит в «случайно провалился под лёд». Её толкают не слова, а молчание: отцовский взгляд, ускользающий в сторону при
В сибирской тайге, где радио ловит только вой ветра и тайные переговоры геологов, шестнадцатилетняя Лика натыкается на ржавый контейнер с артефактами времен гражданской войны. Не карта манит её, а обрывки писем незнакомца, в чьих строчках — те же кошмары, что преследуют её саму: горящий лес, женщина в чёрном, крики на забытом языке. Местные шепчут, что «охотники» — бродяги с металлоискателями — давно продали бы эти железяки, если б не странные несчастные случаи вокруг раскопок. Лика копает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-10-31
- Качество: WEB-DL
В заснеженном пригороде, где витрины магазинов мерцают как ёлочные игрушки, Вика находит в дедовском подвале коробку с биркой «Не вскрывать до 31.12». Внутри — ключ от несуществующей аптеки и фотография женщины в платье цвета рождественского варенья, чьи глаза — точная копия её собственных. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: бабушка перед смертью шептала о «долге перед теми, кто спит под снегом». Но в городке, где каждый дворник знает твоё имя, внезапно все глухи к вопросам. Даже
- Год выпуска: 2006
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2006-10-18
- Качество: DVDRip
В развалинах города, где ржавые механизмы шепчутся под пеплом вместо дождя, девятнадцатилетняя Кая чинит старый радиоприемник, выменянный на паёк хлеба. Но вместо привычного треска ловит странный сигнал — мелодию, которую пела её мать, пропавшая в день, когда небо треснуло огнём. Мелодия ведёт к заброшенной лаборатории, где стены испещрены формулами, в которых её имя повторяется, как заклинание. Однако здесь не верят в совпадения. Каждого, кто спрашивает о прошлом, ждёт «тихая служба» —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-02-25
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого побережья, где волны дробят о камни запахи водорослей и жареной рыбы, повар-перфекционист Марк каждое утро вывешивает на кухне меню, написанное мелом на ржавой сковороде. Его ресторан — бывший рыбный склад с треснувшими окнами — стал сердцем городка, где даже шторм пахнет корицей. Но когда его наставник, старик с татуировками рецептов на пальцах, исчезает, оставив в книге кулинарных секретов страницу, испещренную цифрами вместо ингредиентов, Марк понимает: здесь готовили не
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2008-10-13
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, который не спит — потому что боится. Зима 2008-го выдыхает ледяной пар в лицо Максу Пэйну, бывшему копу с пистолетом в руке и флаконом обезболивающих в кармане. Его квартира — музей потерь: гильзы на подоконнике, фото жены и дочери под слоем пыли, воздух, пропитанный порохом и ржавчиной. Он ищет не месть — правду, которая, как ртуть, ускользает сквозь пальцы. Тут каждый фонарь — свидетель. Коллеги шепчутся за его спиной, тени на стенах шевелятся странно, как живые. Когда Макс находит
- Год выпуска: 2011
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2011-06-10
- Качество: BDRip
В старом отеле на окраине города, где ковры впитали шепоты десятилетий, а номер 213 хранит тишину, густую, как смола. Майкл, бывший журналист с пальцами, привыкшими сжимать стакан крепче, чем диктофон, приезжает сюда не ради статей. Его ведет смутный снимок из детства — обрывок лица в толпе, совпадающий с силуэтом на пожелтевшей вырезке о пропавшей девушке. Отель живет по своим часам: лифты замирают на третьем этаже, горничные крестятся, меняя бельё в соседних номерах, а по ночам скрип паркета
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-11-27
- Качество: WEB-DL
«Безумие (2024)» — это история, разворачивающаяся в рыбацком посёлке на краю Балтики, где туманы съедают краски, а волны шепчут то, что лучше не слышать. Лера, бывшая скрипачка с перебинтованными пальцами (после травмы, о которой никто не спрашивает), возвращается в дом матери — тот самый, где часы остановились в 3:14, а в шкафу с чёрным сукном она находит папку с нотами, испещрёнными шифром. Местные твердят, что мать «утонула в собственном упрямстве», но почему тогда в её дневнике Лера находит