- Год выпуска: 2015
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-10-24
- Качество: BDRip
В заснеженном городке за Полярным кругом, где декабрьские ночи длятся неделями, тридцатилетний Кирилл возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской старую кинокамеру с плёнкой, на которой кто-то выцарапал «прости». Отцовские письма, спрятанные под половицами, говорят о «долге», который теперь лежит на нём, а местные, потупившись, твердят: *«Не копай»*. Но как не копать, когда в кадрах той плёнки мелькает лицо матери, исчезнувшей в ту же зиму, когда родился Кирилл? Здесь верят, что
Мадрид, 2010-е. Джульетта, женщина с глазами, будто выцветшими от слишком яркого солнца, разбирает коробки в новой квартире. Рука натыкается на конверт с детскими рисунками — все в оттенках синего, как море, которое унесло её прошлое двадцать лет назад. Теперь эти линии и пятна кричат: *«Ты не спросила. Ты не посмела»*. Она возвращается в прибрежный городок, где когда-то учила литературу, но вместо лекций теперь пишет письма в пустоту. Каждое слово — попытка залатать тишину, оставленную
В промёрзшем городке, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, семнадцатилетняя Лера находит в подвале заброшенного завода свадебное платье — ослепительно белое, будто сшитое из зимнего света. Оно лежит в сундуке, заваленном фотографиями незнакомых невест, а замшелый бархат пахнет машинным маслом и сиренью. Платье манит, шепчет — его хочется примерить, но в городке давно живут по правилу: *«После заката — не смотри в окна, не отвечай на шёпот в трубах»*. Лера ищет следы матери, исчезнувшей в ночь
- Год выпуска: 2017
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-03-17
- Качество: WEB-DL
Москва, 70-е. Обои в крупные цветы отслаиваются от стен хрущёвки, как лепестки, а в воздухе — смесь пыли, дешёвого табака и надежды. Виктор, инженер с потёртым портфелем, неделями торгуется с незнакомцами в телефонной трубке: обмен квартиры должен спасти его семью от тисков одной комнаты. Но в папке с документами, пахнущей клеем и старыми чернилами, он находит записку: *«Не спрашивай, почему в ванной два замка»*. Соседи, обычно болтливые у лифта, вдруг прячутся за газетами, когда Виктор
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-01-17
- Качество: BDRip
В захолустном приморском городке, где волны бьются о ржавые ограждения санатория «Рассвет», молодая Лиза — новенькая сиделка с фиолетовым ирокезом — обнаруживает, что её подопечные не спят по ночам. Вместо этого они шепчутся у окна, словно дети, задумавшие шалость. Полы в коридорах скрипят, как кости, а в столе директрисы Лиза находит приказ о переводе стариков в бетонную коробку на окраине области. Её подталкивает к бунту не жалость — здесь смеются сквозь морщины, пьют самогон из-под матрасов
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2018-12-31
- Качество: WEB-DL
В парижской мастерской, где ножницы вгрызаются в ткань с яростью рок-гитар, Жан-Поль Готье шьёт бунт в каждую строчку. Его мир — это подиумы, превращённые в цирковые арены, где модели в корсетах из неоновых проводов и платьях-рыбах шепчутся с тенью его бабушки-медиума, научившей его видеть магию в обыденном. Но слава здесь — не золотая клетка, а клетчатый тренчкот, который душит: чем громче аплодисменты, тем настойчивее старые демоны напоминают, что *настоящее* безумие рождается не в свете
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2019-03-16
- Качество: WEB-DLRip
В заснеженном уральском городке-призраке, где улицы вымерли вместе с последней шахтой, геолог Вера роется в пыльных коробках отца. Зима 2003-го скрипит под ботинками, а его блокноты, пропитанные запахом угольной крошки и дешёвого сердечного лекарства, указывают на координаты в затопленной штольне. Местные шепчутся о «проклятом пласте», но Вера верит в числа, а не в сказки — пока не натыкается на замалчиваемый отчётами провал, совпадающий с датой исчезновения её матери. Чем упорнее она сверяет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-09-02
- Качество: BDRip
В сером приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, тринадцатилетний Ваня каждую ночь слышит, как его брат Макс крадётся через окно — не за сигаретами, а «на задание». Его рюкзак, перевязанный пожарным тросом, звенит странными железяками, а на ладони — шрам в форме молнии, о котором он упрямо молчит. Детство Вани пропитано легендами о пропавшем отце-моряке, но Макс, кажется, верит, что тот не погиб — его *похитили*. По утрам на подоконнике валяются обрывки карт с пометками «здесь
«Представь берег Каспия, где ветер солит раны и языки. Здесь, в посёлке, застрявшем между советскими развалинами и нулевыми надеждами, шестнадцатилетняя Лейла каждое утро собирает обрывки писем, выброшенных морем — её карманы шелестят замшелыми конвертами, пахнущими рыбой и нефтью. Но однажды волны приносят не бумагу, а чей-то рюкзак с фотоаппаратом, где на плёнке — лицо девушки, пропавшей год назад. Лейла, заикающаяся от рождения, решает говорить через кадры: её снимки становятся ключами, но
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-03-04
- Качество: WEB-DL
В парижском цирке 1950-х, где шаткие фонари бросают тени в форме рыбьих плавников, русалка Лула поёт для зрителей, чьи лица сливаются в одно бледное пятно под куполом. Её голос — ключ от клетки, но она не помнит, как звучит свобода: зеркала здесь запрещены, а вода в бассейне пахнет лекарством от тоски. Всё меняется, когда однорукий клоун Лука, прячущий шрамы под гримом цвета грозы, обнаруживает в её песне мелодию, которую слышал в детстве — на дне затонувшей баржи, где волны шептали ему *что-то
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-07-29
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне 90-х, где даже ветер шепчет советы на языке ржавых тракторов, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к чертежу пирамиды — не египетской, а словно сплетённой из корней тайги. Но карта обрывается на полуслове, будто кто-то вырвал ответ ножом. Поводом стала не глобальная угроза, а тихий крик: исчез младший брат его друга, оставив лишь следы в снегу, похожие на знаки из дневника. Местные
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-07-14
- Качество: BDRip
Начнем так: Представь виллу на лазурном берегу, где загар сливается с позолотой рам, а в воздухе висит запах лаванды и старого вина. Здесь, в Сен-Тропе, Лола — девушка с парижским лоском и трещиной в сердце — возвращается после смерти бабушки, чтобы разобрать её вещи. Вместо пыльных альбомов она находит неотправленное письмо 1968 года: *«Он жив, но я не могу его найти»*. Подпись — имя, которого нет в семейной хронике. Что движет? Лолина мать, холодная, как шампанское без пузырьков, стирает