- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: дом у болота, обшарпанные стены в трещинах, будто корни воды проросли сквозь штукатурку. Сюда возвращается Вера, бывшая журналистка, спустя десять лет — не чтобы вспомнить детство, а чтобы понять, почему её сестра в тумане осенней ночи шагнула в трясину и... не вернулась. Но болото здесь не просто вода — оно шепчет. В щелях пола она находит старые фото: лица соседей, вымаранные чёрным, а на оборотах — цифры, как шифр времен её бабки-знахарки. Чем упорнее Вера спрашивает, тем громче
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-01-28
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Витя находит в заброшенной котельной ржавый медальон с фото девушки, чьё лицо повторяет его собственное — будто зеркало из прошлого. Его толкает не любопытство, а немое отчаяние матери, которая ночами шепчет в телефон: «Они снова звонят» — но отказывается говорить, кто *«они»*. Здесь закоулки помнят больше, чем люди: стены домов испещрены цифрами, словно чей-то код, а старики на рынке крестятся при слове
Начало: Представь Нью-Орлеан: неоновые вывески барахолок мерцают сквозь туман, а в переулках пахнет ржавой кровью и жасмином. Здесь Ренфилд, вечный слуга с дипломатом, набитым пакетами крови, пытается вести *группу поддержки* для токсичных подчинённых — да, он коллекционирует советы по самопомощи, как другие марки. Действие: Его толкает не героизм, а отчаянная скука вечности. Хочет разорвать контракт с *боссом*, чей голос трещит в его голове, как старая виниловая пластинка. Но как выйти из
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани 1999 года, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся ангаре дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают цифры, словно шифр из прошлого. Он ищет отца, исчезнувшего три зимы назад, но вместо ответов сталкивается с молчанием: старики крестятся, сверстники шепчутся о «проклятом месте» за рекой, а в школе внезапно стирают marks отца из архивов. Чем упорнее Алёша вгрызается в тайну, тем явственнее
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-07-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые ограды порта, Лера — бывшая спортсменка с согнутой от старой травмы спиной — находит в отчем гараже плёнку: на ней кто-то в её платье кричит в объектив, но дата съёмки — день её рождения, которого не было. Рыбаки шепчут про «весенний шторм», который десятилетиями забирает по одному человеку, а теперь метит в её младшего брата. Чем чаще Лера перематывает кадры, тем явственней лица на улицах становятся чужими — даже материнское. В подвале клуба, где
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-10-28
- Качество: WEB-DL
🔥 «Съезд не туда (2023)» — это не кино. Это эмоциональный ураган, выжигающий мозг через глаза! Шедевр, где хоррор танцует с триллером под аккомпанемент безумия. Забудьте про шаблоны: здесь каждая сцена — нож в живот, а диалоги — искры из-под grinders’а. Локации? Лес «Огненных Теней», где деревья шепчут: *«Беги, но ты уже мертв»*. Заброшенный мотель «Последний вздох» с неоновой вывеской, мигающей как SOS-сигнал призрака. А еще зеркала, которые показывают не те отражения. «Ты думаешь, это
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-02-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в подвале старого маяка плёнку с отцовским голосом: «Они всё ещё здесь». Отец пропал десять лет назад, оставив после себя только ящик кассет, где зашифрованы координаты и шёпот о «плавунцах» — существах, что, по слухам, воруют память у пьяных моряков. Её расследование упирается в стену: старики крестятся при слове «глубина», сосед-лодочник отказывается выходить в море после
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2024-09-06
- Качество: WEB-DL
В долине, где туманы цепляются за склоны как старая вуаль, Лика возвращается в родной городишко — не по своей воле. Ее привез сюда ржавый конверт с письмами отца, умершего десять лет назад. Чернила на пожелтевшей бумаге пахнут болотной гнилью и ладаном, а фраза «прости, солнышко» повторяется, будто заклинание. Но зачем прощения мертвецу? Горло сжимает не только от воспоминаний. Местные шепчутся у почты, крестятся при виде ее татуировки на запястье — точно такой же, как у пропавшей девушки из
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-10-10
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где асфальт плавится от скуки, Джо — 34-летний архивариус с привычкой считать трещины на потолке офиса — получает конверт. Внутри: ключ от заброшенной прачечной и фото его дома, сделанное за день до его рождения. Отправитель? Умерший загадочный коллекционер, чье имя Джо слышит впервые. Здесь улицы помнят всё, но жители — только то, что выгодно. Соседи внезапно забывают, как двадцать лет звали Джо, а в кафе «Синий клен» исчезают все вилки, стоит ему заговорить о письме. Чем упорнее
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем пригороде Питера, где неон аптек дрожит в лужах до рассвета, бывший взломщик Савелий получает конверт: внутри ключ от сейфа, который он *сам* проектировал десять лет назад. Но отправитель — мертвая жена, чьи похороны он пропустил, прячась от своих демонов. Повод? Тайный счёт с лекарством для дочки, срок действия которого истекает через пять дней. Помехи? Команда, собранная наспех: слепой радист с фотографической памятью, девушка-курьер, чьи шрамы на руках совпадают с узором
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-03-30
- Качество: WEB-DLRip
В кампусе университета, где стеклянные стены лекториев отражают крест старой церкви, пастор Дэйв носит пиджак с потёртыми локтями и цитирует Ницше между молитвами. Его часовня — крошечный островок меж бетона и скепсиса, но когда её стены начинают трещать буквально (в фундаменте — червоточины, пахнущие плесенью и ладаном), он решает бороться. Не с атеистами, а с тишиной: те, кто должен поддержать, шепчутся за спиной, а студентка с фиолетовыми волосами и томиком Камю задаёт вопросы, от которых
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2018-03-10
- Качество: WEB-DL
По пыльным шоссе Луизианы едет Рой — человек в помятой ковбойской шляпе, чьи руки помнят вес пистолета лучше, чем прикосновения. Его мир пахнет дешевым виски, машинным маслом и лекарствами от боли, которую он прячет за сигаретным дымом. Но когда в багажнике его «Шеви» оказывается девушка с глазами как треснувший лед и историей, выцарапанной сигаретой на запястье, маршрут меняется: теперь они мчатся к Галвестону, где море солонее крови. Их преследуют не люди в чёрном, а призраки прошлого — Рой