Последнее ограбление (2023)

В заледеневшем пригороде Питера, где неон аптек дрожит в лужах до рассвета, бывший взломщик Савелий получает конверт: внутри ключ от сейфа, который он *сам* проектировал десять лет назад. Но отправитель — мертвая жена, чьи похороны он пропустил, прячась от своих демонов.

Повод? Тайный счёт с лекарством для дочки, срок действия которого истекает через пять дней. Помехи? Команда, собранная наспех: слепой радист с фотографической памятью, девушка-курьер, чьи шрамы на руках совпадают с узором трещин на стенах Савельевой квартиры.

Они врываются в подземный банк под шум карнавала, маски клоунов сливаются с толпой. Но чем ближе сейф, тем явнее Савелию чудится почерк жены в шифрах — будто она ведёт его к чему-то большему, чем деньги. Поворот: код меняется каждые 90 секунд, подстраиваясь под его дыхание. Поворот: в лифте, ведущем к деньгам, горит только кнопка 13-го этажа, которого нет в плане здания.

Сможет ли он вынести правду, если каждая дверь здесь открывается внутрь его прошлого — а дочка ждёт у телефона, повторяя наутёк: *«Пап, а мама научила меня бояться тишины»?*

(Запахи: металлический привкус снега с кровью, палёная пластмасса радиоприёмника. Деталь: ключ тёплый, будто его долго держали в сжатой ладони.)