В глухом индустриальном городе, где трубы заводов давно перестали дымить, таксист Виктор каждую ночь возит тени прошлого: пьяных чиновников, молчаливых рабочих с закатанными рукавами и женщин, чьй смех трещит, как краска на рассохшихся дверях. Его «Волга» — капсула времени: сиденья в трещинах, запах озона и ржавых болтов. Но однажды на заднее сиденье садится человек в пальто, пахнущем не деньгами, а страхом — и оставляет конверт с наличными, а в нем фото Виктора жены. «Не вопрос», — бросает
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2002-01-11
- Качество: WEB-DL
Ловелас (2002) Середина нулевых, город, где неоновые вывески барахолок мерцают, как подмигивания незнакомцев. Главный герой — Виктор, бывший карточный шулер с пальцами, привыкшими к валерьянковому дрожанию колоды. Его жизнь — цепочка полуправд, пока в руки не попадает конверт: внутри фото женщины, которую он *точно* не встречал, но её глаза — точь-в-точь его собственные. Он ищет ответы в подворотнях и прокуренных кафе, где стены помнят его старые прозвища. Но каждая улица шепчет: *«Не лезь»*.
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2006-09-24
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Заледеневшая деревня, где телефонные провода гудят, как надорванные струны, а снег съедает следы раньше, чем их успевают оставить. Здесь шестнадцатилетняя Лиза вынуждена рыться в ржавых ящиках отца-дальнобойщика после того, как он исчез — оставив лишь ключ от ангара на краю тайги и пятно мазута на кухонном полу. В ангаре — не грузовик, а разобранный самолет 40-х, чьи крылья пахнут сожженными документами, а в кабине лежит конверт с чужим именем. Соседи твердят, что её отец «просто
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2010-09-15
- Качество: BDRip
«Представь: рыбацкий посёлок на краю Балтики, 1984 год. Марина, дочь смотрителя маяка, находит на берегу кулон с треснувшим стеклом — внутри фото женщины, как две капли воды похожей на её мать, пропавшую десять лет назад. Но когда она спрашивает о ней, старики вдруг заговаривают о штормах и «тех, кого лучше не тревожить». Каждую ночь маяк рисует на стенах её комнаты странные тени, будто кто-то водит фонарём по кругу, а в журнале отца все записи о кораблях зачёркнуты красным карандашом — кроме
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2012-01-27
- Качество: BDRip
В дождливом Нью-Йорке, среди стопок отвергнутых рукописей, начинающий писатель Рори находит в старом чемодане тетрадь. Её страницы, пропитанные запахом кофе и пылью времён, переносят его в послевоенный Париж — туда, где любовь высекала искры на мостовых, а потери хоронили под шепот дождя. Успех приходит мгновенно: публика сходит с ума по украденной истории. Но чем громче аплодисменты, тем навязчивее тени — в углах кафе маячит незнакомец в потрёпанном пальто, чей взгляд прожигает страницы будто
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2015-09-22
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, где асфальт блестит от дождя, а витрины мерцают как чужие обещания. Эдди — писатель в тупике: его рукописи пахнут пылью и старым кофе, а слова рассыпаются, едва коснувшись страницы. Всё меняет крошечная таблетка NZT-48: она превращает мозг в алмаз, высекающий идеи из воздуха. Город становится шахматной доской, где он предвидит ходы за минуты до их совершения. Но за ясностью приходит тень: каждый каблук на лестнице звучит как отсчёт времени, а в зеркалах мелькают чужие лица — те, кто
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2016-11-11
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем индустриальном городке за Полярным кругом, где снег хрустит, как битое стекло, мужчина в потёртой кожаной куртке просыпается в развалинах заброшенного завода. Его руки помнят вес оружия, но память — лишь осколки: вспышка прицела, крик на неизвестном языке, запах миндаля от чьих-то духов. В кармане — ключ от сейфа в Мурманске и фотография женщины, которую он, кажется, любил. Его подталкивает не страх, а тишина — местные шепчутся о «ледяном призраке», убивавшем здесь в лихие 90-е, но
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2018-08-31
- Качество: BDRip
Закулисье ночного клуба, пропитанное дымом и гулом расстроенной гитары. Джексон Мэйн, музыкант с голосом, напоминающим трещину на виниловой пластинке, ищет в толпе не аплодисменты, а хоть каплю трезвости. Его взгляд цепляется за Элли — официантку, чьи стихи рвутся из кармана фартука, будто пойманные птицы. Её первый выход на сцену — не рывок к славе, а шаг в пропасть между искренностью и грохотом шоу-бизнеса. Он учит её не бояться тишины между нотами, она — его слушать, даже когда песня уже
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-05-24
- Качество: WEB-DL
«В призрачном приморском городке, где волны вымывают на берег обрывки детских снов, пятнадцатилетняя Лиза находит в ржавом ящике маяка папку с рисунками. Желтые листы, пропитанные запахом морской соли и масляной краски, изображают жителей — но все они помечены крестами, а на полях дрожащим почерком выведено: "Они ушли, потому что увидели слишком много". Пока Лиза сопоставляет даты набросков с исчезновениями из городских хроник, соседи внезапно оживляются: пекарша дарит ей черствые
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1993-08-16
- Качество: BDRip
Манхэттен, 1993. Дождь стучит по пожарным лестницам, а в подворотне за дешёвым китайским фастфудом находят тело брокера в идеально отутюженном костюме — в кармане лишь ключ от сейфа и потрёпанная визитка частного детектива-алкоголика, Лео Варгаса. Он ненавидит Уолл-стрит, но этот труп пахнет не деньгами — полынью и старыми книгами, как в доме его покойной бабушки-сантеры. Лео копает сквозь слои лжи: брокер вёл двойную жизнь, посещал подпольные спиритические сеансы, а в его блокноте — шифры,
- Год выпуска: 2006
- Страна: ЮАР, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2006-08-09
- Качество: BDRip
В душной квартире на окраине города, где экраны компьютеров мерцают как ночные костры, студентка Лена натыкается на странный чат-рум. Вместо текста — тишина, прерываемая шумами, будто кто-то дышит в трубку забытого телефона. Её подталкивает не любопытство, а страх: друг детья пропал, оставив на столе ноутбук с открытым видео — чёрно-белый силуэт в углу комнаты, который медленно растворяется, словно пепел. Здесь призраки не скрипят половицами — они просачиваются через Wi-Fi, выжигая в реальности
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2020-02-22
- Качество: WEB-DL
В Бруклине начала нулевых, где шум метро сливается с шепотом молитв на идише, 20-летний Дэвид топчет ботинками трещины на тротуарах Брайтон-Бич. Его мир — это лавки с треснувшими мезузами, запах чолнта из подвальной синагоги и взгляды стариков, которые словно взвешивают каждую его мысль на невидимых весах *халахи*. Но под рубашкой, накрахмаленной для шаббата, он прячет журнал с вырванными страницами — стихи, которые пахнут дешевым кофе и метрономом ночного клуба в Манхэттене. Его подталкивает