В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов прорываются сквозь тайгу, семнадцатилетняя Варя находит в заброшенной котельной старую камеру с плёнкой, на которой кто́-то снял её саму… за десять лет до её рождения. Городок живёт под свинцовым небом и правилом: «Не вспоминай, что было до первого снега». Но Варя, с детства одержимая тенями исчезнувшей матери, не может остановиться — каждая проявленная фотография вытравливает из памяти жителей кусочки прошлого, а на стенах домов
В сибирской глухомани-1999, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае потёртый дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой «Второе солнце». Его мать исчезла полгода назад, оставив на столе чашку недопитого чая, а теперь эти записи шепчут, что она искала *подземный свет*, который видели только пьяницы да сумасшедшие из посёлка. Но в Усть-Куваке правду зарывают глубже вечной мерзлоты: чем чаще Алёша
«Чужие люди (2024)» — будто кто-то вырвал страницу из забытого детского кошмара и подсунул её под дверь реальности. Действие крутится вокруг Леры, девчонки с бритой головой и фотоплёнкой вместо сердца — она снимает брошенные дома, будто ищет в них чьи-то потерянные голоса. Её мир — промозглый уральский городок, где снег в апреле липнет к ботинкам как предательство, а в ржавых подъездах пахнет щёлоком и чужим страхом. Всё начинается с плёнки, которую она находит в развалинах общежития геологов:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-23
- Качество: WEB-DL
«Представь: крохотная станция где-то за Уралом, рельсы ржавеют под снегом, а Вера, женщина с руками в масляных пятнах, каждое утро переводит стрелки, будто пытается перенаправить и свою жизнь. Её мир — свистки тепловозов да чай в подстаканнике, пока в конторке дежурной не находится письмо, адресованное… её умершей матери. Конверт пахнет чужим одеколоном и дальними городами, а внутри — фото, где мать смеётся с незнакомцем в военной форме. Кто он? Почему о нём молчали? Соседи вдруг вспоминают,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-03-07
- Качество: WEB-DL
Москва, наш век. Четверо закадычных друзей, чьи шутки обычно гремят громче проблем, застревают в машине посреди ночного леса — не из-за поломки, а из-за странной записки, найденной в бардачке: *«Спасибо, что не спросили»*. Это не квест и не месть — скорее, тихий крик о помощи от кого-то, кого они, кажется, давно перестали замечать. Их путь обратно в город обрастает нелепыми остановками: то заброшенный пляж с пианино у воды, то полуночный визит к бывшему учителю, который разводит сов в хрущевке.