- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-06-28
- Качество: HDTV
Шанхай, 2013. Мегаполис бьется в ритме метро, где Линь Сяо, архитектор с тушью, осыпавшейся от бессонницы, каждый день прокладывает маршруты между чертежами и свиданиями вслепую. Ее жизнь — это калька с ожиданий: к тридцати надо выйти замуж, иначе станешь «залежалым товаром», шепчут тетушки на семейных ужинах. Но в ее чемодане — не только платья для встреч, но и старый эскиз моста, который она мечтала построить, пока не научилась складывать мечты в долгий ящик. Все меняется, когда
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2013-07-29
- Качество: HDTVRip
Коми, 1999-й. Заброшенный посёлк у края тайги, где снег даже весной хрустит, как битое стекло. Трое: девчонка с паяльником вместо заколки, парень, читающий Шекспира в гараже, и тихий Витька, который знает все тропы, но не может найти брата. Они находят в ржавой цистерне не карту — *плётку из кожи*, обмотанную проволокой с цифрами, будто кто-то шифровал крики. Здесь не верят в совпадения: исчезновения списывают на «уехал на заработки», но в школьных журналах напротив фамилий — кляксы, словно их
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-04-28
- Качество: HDTVRip
В забытом приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые осколки войн, бывший сапёр Максим возвращается с контузией, что звенит в висках тихим свинцом. Его дом — барак с треснувшими стенами, где полузабытые письма с фронта шелестят под полом, как опавшие листья. Но покоя нет: в порту находят тело рыбака с татуировкой, точь-в-точь как у его погибшего взвода... Здесь каждый камень помнит слишком много. Соседи отводят взгляд, шепчут про «несчастные случаи», а старый маяк, будто палец
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-12-29
- Качество: HDTV
На краю затерянного приморского городка, где волны выплёвывают на гальку обрывки рыбацких сетей, Катя каждое утро разбирает пыльные архивы библиотеки. Осень 2015-го дышит здесь солёным туманом, а в потрёпанном альбоме меж страниц оседает чёрно-белый снимок: женщина в платье, выцветшем до цвета шторма, стоит на том же причале, где Катя ждёт рассветы. Лицо женщины — зеркало её собственного, но мать, говорят, исчезла задолго до первых воспоминаний. Соседи шепчутся о штормах, смывающих следы, а
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: WEB-DLRip
«Представь: Сибирь, конец 90-х. Алёха, пятнадцатилетний парень с лицом в веснушках и вечно замерзшими пальцами, роется в сарае, где ржавые канистры соседствуют с обрывками газет про приватизацию. Под грудой тряпья — потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с крестами там, где давно стоят дома соседей. Отец Алёхи исчез полгода назад, оставив лишь пятно мазута у гаража... А теперь эти кресты совпадают с адресами тех, кто вдруг начал дарить
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: WEB-DLRip
В промерзлой сибирской деревне конца 90-х, где провода между столбами висят ниже облаков, а старое радио в клубе шипит глухими ночами, Алёша-«радиоголова» (так прозвали за привычку слушать эфир на разбитом транзисторчике) находит в брошенном гараже дневник. Не просто тетрадь — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, ведущей к руднику, который официально затоплен еще при Брежневе. Парень хочет лишь доказать, что отец, исчезнувший пять лет назад после
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2020-11-09
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке конца 90-х, где волны вымывают на берег ржавые шестерёнки, семнадцатилетняя Катя разбирает бабушкин чердак. Между старыми радиодеталями она находит конверт с фотографией матери — той самой, что исчезла десять лет назад, работая на таинственный «Объект-17». На обороте снимка — координаты и детский рисунок: огонь, падающий в море. Город живёт по часам отлива: после полуночи здесь глушат свет, а вопросы о прошлом гаснут, как спичка в сыром воздухе. Кате мерещатся
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-11-09
- Качество: WEB-DL
В старом венецианском палаццо, где трещины на стенах шепчут сплетни вековой давности, молодой виолончелист Лео Казанова каждую ночь играет джаз для призраков своего прошлого. Его пальцы лгут так же виртуозно, как и язык: мелодии льются о любви, которую он никогда не чувствовал, а в кармане смятый конверт с единственной правдой — письмом от женщины, исчезнувшей ровно в тот день, когда он перестал верить в случайности. Но Венеция — не фон, а соучастник. Здесь каналы помнят всё: ржавые ключи в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-01-02
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Игорь, наследник олигархической империи, привыкший к шампанскому в хрустале и тишине бронированных лимузинов, натыкается на труп в подземном паркинге своего клуба. Неон мигает, как предупреждение, а на лацкане мертвого — значок, идентичный тому, что годами пылился в кабинете отца. Его расследование — не благородный порыв, а цепь вопросов, которые гложут изнутри: почему следователь-ветеран крестится, услышав фамилию «Соколовский»? Зачем мать сжигает письма с печатью
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В призрачном особняке на окраине Москвы, где стены пропитаны запахом старых сигар и предательств, младший сын клана Никита натыкается на потрёпанный гроссбух, зашифрованный датами и кличками. Вместо цифр — пятна виски, вместо подписей — отпечатки крови. Пропажа дяди-казначея вскрывает паутину молчания: родня твердит о «несчастном случае», но в их глазах читается паника. Чем упорнее Никита ищет нити, тем чаще сталкивается с законами семьи — *«не задавай вопросов, не вороши прошлое»*. Даже мать,
В затерянной сибирской деревне, где снег слизывает краски с изб к Пасхе, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной часовне потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие керосином и горькой полынью, испещрены шифрами и координатами, ведущими к заброшенному складу НКВД. Но не любопытство гонит парня — он ищет следы матери, исчезнувшей год назад после ночного разговора со старухой-соседкой, чей взгляд «выжигал душу, как паяльник». Деревня живёт по негласным законам: не задавать вопросов о
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летом стены домов плачут от сырости, механик Слава — бывший моряк с руками в соляных рубцах — находит в двигателе списанного траулера конверт с фотографией сестры, пропавшей десять лет назад. Её лицо на снимке перечёркнуто крестом из ржавых гвоздей, а на обороте — детский рисунок: чёрная волна, поглотившая маяк. Посёлок, где каждый знает, как молчать, шепчет, что её имя теперь *табу* — будто море стёрло даже память. Но Слава, чьи сны давно