- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-09-22
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где даже осенью пыль на дорогах розовеет от глины, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «40». Внутри — письмо, написанное её почерком, но датированное 1942 годом. Деревня живет по календарю, где пятницы нет, а старики шепчутся о «кустах», которые цветут раз в сорок лет. Когда исчезает младший брат Вари, оставив следы босых ног к заброшенному питомнику, ей приходится рыться в прошлом, где её семья — не те, кем кажутся. Чем ближе она к
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-03
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчут старые проклятия, Лика — скрипачка с надтреснутым смычком — возвращается после десяти лет молчания. В доме покойной бабушки, меж треснувших фото и нотных листов, она находит партитуру с мелодией, которую здесь запрещали играть даже шёпотом. Страницы, пропахшие солью и плесенью, дрожат в руках, будто живы, а соседи, узнав о находке, внезапно спешат «на помощь» с пирогами и слишком громкими шутками. Лику гонит не любопытство, а голос матери из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-09-16
- Качество: HDTV
В глухом уральском посёлке, где река вьётся петлáми, как змея под гипнозом, Лиза возвращается на похороны отца — и обнаруживает, что её сестра-близнец исчезла, оставив лишь клочок вышивки с крылатым чудовищем. Вместо цветов на могиле — ржавые шестерёнки; вместо соболезнований — шёпот старух о «птице, что говорит костями». Лиза, с детства бежавшая от местных суеверий, теперь вынуждена читать сестрины дневники, где каждая строчка зачёркнута, кроме слов *«они меняются голосами»*. Чем упорнее она
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, Лика возвращается в облупленный дом детства после смерти отца. Его мастерская, заваленная полувысохшими красками и чертежами подводных аппаратов, хранит пачку писем — конверты слиплись от соли, а чернила выцвели в словах *«прости»* и *«опасно»*. Местные, с лицами, как выгоревшие фрески, шепчутся о «несчастном случае» с матерью Лики, но в их глазах — отсветы стальных глубин. Каждый найденный артефакт — ключ от люка в прошлое: детали
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTV
В городе, где фабричные гудки сливаются с шепотом свадебных платьев, молчаливая швея Вера с льняными волосами и шрамом от иглы на ладони находит в подкладке вечернего наряда крипограмму: *«Спроси про Лиду-88»*. Город невест давно привык к исчезновениям — мужчины уезжают, невесты молчат, а фабричные стены впитывают тайны, как краску. Но эта записка пахнет не временем — дешевым одеколоном и страхом. Вера, чьи сны десятилетиями отмеряет стук швейных машин, вдруг замечает: чем больше она ворошит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-21
- Качество: HDTV
«Чистая психология» (2019) Летние сумерки в клинике на окраине мегаполиса: витражное окно бросает кровавые блики на стены, где десятилетиями лечили тех, кого считали «сломанными». Лиза, психолог с идеальными отчетами и тревогой, спрятанной под маской рационализма, находит в архиве дневник с потрескавшимся переплетом. Его записи — не диагнозы, а монологи человека, который словно читал её мысли. Каждая строчка пахнет лавандой и формалином, будто правду здесь консервировали, а не лечили. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-14
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом старых печек, шестнадцатилетняя Лиза находит в колоде кривой иконы ключ — ржавый, с насечкой в виде волчьей лапы. Ее крёстная, женщина с лицом, как треснувшая фарфоровая кукла, внезапно исчезает, оставив лишь полушубок, пропитанный странным дымом — сладким и едким, как горелый мед. Деревня живет по уставу, где каждое слово на счету, а прошлое хоронят глубже вечной мерзлоты. Лиза, с детства помеченная клеймом
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-03-22
- Качество: WEB-DL
Где тайга глухая обнимает брошенные вышки советских времён, бывший егерь Максим возвращается в заповедник, где когда-то исчез его отец. Всё меняется, когда он находит в лесной сторожке потёртый блокнот с координатами, а в них — метки, словно кто-то рисует карту *несуществующих* троп. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углах — капли воска, будто писали при свете тайных костров. Местные шепчутся о «ночных зверях», но следы на глине слишком крупные для волка, слишком глубокие для
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2020-04-17
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, молодая врач Лика каждое утро встречает рассвет в полузаброшенной поликлинике. Ее стетоскоп вечно пахнет йодом и солью, а в кармане халата — смятый конверт с письмом от человека, которого она годами считала мертвым. Когда в дверь клиники врывается девушка с лицом, искаженным не болезнью, а страхом, и шепчет: «Они снова меняют воду», — Лике приходится выбирать: спрятаться за протоколами или вскрыть старую рану,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-18
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный элеватор на краю деревни, где ржавые зеркала грузовиков отражают только пыль да молчание. Здесь Алёша, пятнадцать лет с осколком в голосе, находит в консервной банке под полом не дневник, а пачку писем — чёрные строки на обёртках от лекарств, пахнущих йодом и старыми страхами. Пишет отец, пропавший год назад. Но деревня твердит: *«Он сгорел»* — слишком ровно, будто хором. Тайна тянет нитями: почему в школе замазали краской даты на портретах? Почему тракторист Генка,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-21
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю обрыва, где волны грызут скалы как голодные звери, Лиза — бывшая спасательница с руками, дрожащими от невыловленных жизней — натыкается в маяке на фото: пьяный хор соседей, но лицо в центре выжжено кислотой. Её возвращение после десяти лет молчания совпало с тем, что в бухте начали всплывать обломки лодки, пропавшей в ту самую ночь, когда её мать перестала отвечать на вопросы. Здесь каждый камень помнит слишком много: старики крестятся при слове «прилив», подростки
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-13
- Качество: WEB-DL
«В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в подполье бабушкиной избы коробку с письмами — чернила выцвели, но отчаяние сквозь строки жжёт пальцы. 1998-й. Телефоны молчат, дороги заметает, а её мать исчезла месяц назад, оставив лишь следы грязи на пороге, похожие на карту. Лиза знает: взрослые врут. Соседи шепчутся о «чёрных птах», забирающих непослушных, но в их глазах — вина, а не страх. Каждую ночь она пробирается в заброшенный ДК, где на стенах