- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2012-07-31
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра, Лика разматывает нить прошлого по обрывкам писем отца. Чернила на страницах расплылись от сырости, но фразы врезаются в память: *«Она ушла в прилив — и не вернулась из прибоя»*. Местные шепчут, что её мать стала «невестой моря» — жертвой старого поверья, но Лика слышит в волнах не плач, а звон цепей, будто якорь тайны рвётся со дна. Каждый шаг к маяку, где отец тридцать лет гасил свет для кого-то
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2013-04-11
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе ржавую коробку. Внутри — дневник отца, исчезнувшего год назад: замшелые страницы испещрены шифрами, а между ними — фото чужого города, где небо ржавое, как кровь. Местные шепчут, что тот побег был «не по людям», но парень замечает — в день пропажи из деревни ушли все собаки, и больше не вернулись. Его гонит не любопытство, а стыд: последний разговор с отцом оборвал он сам. Теперь
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-01-21
- Качество: WEB-DL
Харбин, 2012. Город, где лёд на реке Сунгари трещит, как кости истории, а в переулках мигранты шепчутся на языках, которых нет на картах. Ли Цин, молодая реставраторша с татуировкой дракона на запястье, находит в стене полуразрушенной церкви свёрток: пачку писем 30-х годов, перевязанных женскими волосами. Чернила выцвели, но подписи горят — её собственная фамилия. Почему бабушка, всю жизнь молчавшая о Харбине, теперь умоляет её бросить поиски? Кто оставляет на пороге Ли старые фото, где
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-09-03
- Качество: WEBRip
В промозглом портовом городе, где неоновые огни растворяются в тумане как акварельные пятна, две женщины в кожанках, от которых пахнет дизелем и дорогими духами, разбивают кувалдой сейф. Не для денег — там лежит фотография. Одна из них, с татуировкой ястреба на шее, не спит третью ночь: прошлое, будто ржавая цепь, тянет её назад, а правила здешних игр требуют — *никогда не оглядывайся*. Но когда из темноты появляется конверт с детским почерком («Мама, когда ты приедешь?»), тиски сжимаются:
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2012-03-17
- Качество: SATRip
В разваливающемся советском санатории под Псковом, где стены пахнут формалином и пригоревшим сахаром, молодой врач Игнат возвращается после учебы — и тут же натыкается на папку с грифом «ХТ». Его отец, некогда главный врач, умер при странных обстоятельствах, а теперь кто-то методично вырывает страницы из журналов дежурств. Чем больше Игнат спрашивает о «шоковой терапии» 80-х, тем чаще медсестры внезапно вспоминают о срочных вызовах, а в кармане халата он находит смятый листок: *«Они до сих пор
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-03-23
- Качество: HDTVRip
В крошечном приморском посёлке конца нулевых, где волны грызут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетний Витя возвращается после десяти лет сиротства — и находит в развалинах дедова дома странный «клад»: консервную банку, набитую обугленными фотографиями и ключом с гравировкой *«С.З.»*. Местные, будто сговорившись, твердят, что его дед — самоубийца, но парень помнит иное: голос старика в последний звонок (*«Не верь им»*) и синий огонёк над водой в ту ночь. Раскопки правды превращаются в игру с
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-12-09
- Качество: HDTV
Начало: В призрачном портовом городке, где волны лижут ржавые балки доков, Лора — архивист с руками в чернильных пятнах — разбирает наследство бабушки: сундук, набитый письмами 40-х. Замшелые конверты пахнут солью и церковным ладаном, а в углу одного — детский рисунок: маяк, зачёркнутый крестом-молнией. Действие: Городок, словно выдохнувшийся после войны, шепчет ей названия улиц, которых нет на картах. Пока Лора копается в архивах, рыбаки внезапно меняют маршруты, а старый смотритель маяка
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2014-04-22
- Качество: HDTV
Ладога, 2013. Осень на берегу озера, где волны бьются о ржавые остовы барж, оставшихся с войны. Андрей, немой от рождения, возвращается в опустевший дом отца — лесника, погибшего при странных обстоятельствах. В печке, среди пепла, он находит ключ от лодочного сарая, а в нём — ящик с письмами 1941 года, где чужой почерк выводит: *«Мы не могли выбрать иначе»*. Соседи, хранящие тишину как обет, внезапно торопятся помочь с похоронами, но их взгляды скользят мимо заколоченных окон сарая. Чем больше
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2015-04-05
- Качество: WEB-DL
В затерянной среди лиственниц деревне, где зимы выгрызают память о лете, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце-леднике связку писем, написанных её почерком, но датированных 1937 годом. Чернила расплываются, будто плачут, а фразы обрываются на полуслове — *"они идут за мной по следу, я не могу..."*. Расследование подхлестывает не упоминавшийся десятилетиями семейный запрет: поднимать камни у реки. Местные шепчутся о *"проклятой семёрке"*, но замолкают при виде Вари —
«Представь: глухомань под Воронежом, 2014-й. Бывший сапёр Игнат, с лицом в шрамах от «неразорвавшейся» жизни, копается в руинах дедовского дома. В печке, под слоем золы, — конверт с фото: он сам, лет семи, и незнакомка в платье цвета ржавчины. На обороте — координаты и дата, совпадающая с завтрашним днём. Его тянет туда, где в детстве взорвался склад боеприпасов, стёрший с карты пол-посёлка. Но местные шепчутся о «проклятом месте», крестятся на церковь с треснувшим куполом. Чем упорнее Игнат
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: HDTVRip
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают даже память о лете, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают карту с отметкой «след тигра» — теми же кривыми буквами, что и последняя записка от пропавшего отца. Деревня, закованная в лёд и молчание, словно боится вспомнить: старики крестятся при упоминании зверя, а следопыты с приисков внезапно интересуются мальчишкой, который рыщет по сопкам с рюкзаком,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-02-06
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где дождь смывает границы между правдой и слухами, следователь Максим приезжает расследовать исчезновение девушки. Его кожаный плащ, пропитанный запахом железнодорожного дыма, резко контрастирует с выцветшими фасадами домов — будто чужак втоптал грязь в безупречный ковёр местных молчаний. Здесь каждый камень помнит, но не говорит: соседи крестятся на церковь с треснувшим куполом, старухи шепчутся у колодца, а следы на замерзшей земле обрываются у дверей мэра. Максим, с