- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-01-07
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где снег слепит даже ночью, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник с картой. Страницы, пропитанные махорочным дымом и запахом старой крови, ведут к заброшенному руднику за околицей. Но деревня, привыкшая к молчанию, словно сговорилась: старики крестятся на часовню, а одноклассники внезапно вспоминают, что «туда ходить — грех». Алёша не ищет приключений — он ищет отца, который исчез десять лет назад, оставив лишь гитару с обломанными струнами.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-12-06
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне у края болот, где избы стоят на сваях, как цапли, семья Бобровых мастерит ловушки из ржавых гаек и сосновой смолы. Не те Бобровы, что бобры, но рыжий младший Витька уверен: в их жилах течёт речная сила предков. Когда ночью исчезает плотина — не просто груда хвороста, а семейный оберег, — Бобровы впервые за сто лет нарушают «Кодекс тишины». Расследуя пропажу, Витька находит под старым мостом метки: синие кресты, пахнущие аптечной мятой, словно кто-то метит территорию для
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся городке, где асфальт трещит под сапогами как тонкий лед, бывший десантник Женя топчет окурки у ржавого гаража. Его прошлое — не награды в ящике, а тик в левом виске да письма от матери, которые он так и не открыл. Здесь, среди облупленных стен и пацанов с паяльниками вместо игрушек, он пытается склеить себя заново — но городок не отпускает. Поводом становится старый фотоаппарат — не его, забытый в подъезде кем-то, кто больше не вернется. Снимки внутри: детские лица, знакомые
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2020-04-13
- Качество: HDTV
В глухой сибирской тайге 1930-х, где снег хрустит, как кости под сапогами, Зулейха — женщина, чьё имя десятилетиями произносили шёпотом, — учится дышать заново. Её мир, прежде ограниченный глиняными стенами и взглядом мужа, теперь — бескрайний мороз, бараки из гнилых досок и чужие голоса, сплетённые в хор изгнанников. Здесь, среди профессоров-невозвращенцев, уголовников и таких же, как она, «врагов народа», даже молчание становится языком: одни прячут письма под подушку, другие — прошлое под
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как азбука Морзе, семнадцатилетняя Катя с врождённой хромотой роется в груде хлама после смерти бабушки. Вместо писем или фотографий — ключ от неизвестной двери и конверт с координатами, выжженными на клочке кальки. Городок, застрявший между сгоревшим заводом и лесом из ржавых вышек, шепчет, что «таких, как она», здесь не ждали. Кате мешает не только упрямый голос в трубке, требующий прекратить поиски, но и собственные воспоминания: бабушка
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: HDTV
Одесса, 1998 год. На краю порта, где волны Чёрного моря слизывают ржавчину с причалов, бывший моряк Вадим находит в дедовском чемодане ключ от каюты легендарного парохода, исчезнувшего полвека назад. Но корабль — не просто железо: в его трюмах шепчутся на десятке языков, а в старых газетах, которыми заклеены щели, мелькают лица, будто знакомые... Вадима гонит вперёд не любопытство — вина. Отец, капитан того рейса, вернулся один, с пустыми глазами и фотографией незнакомой девочки в кармане.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-07-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где маяк вспыхивает как брошенная игральная кость, бывшая студентка-математик Вера разбирает вещи умершего отца. Среди старых свитеров с запахом морской соли и ржавых ключей она находит блокнот, испещренный формулами, где на полях — детские рисунки их дома. Цифры здесь оживают: на следующий день после её расчётов в газете печатают те же числа из сводки аварий. Соседи шепчутся о «проклятой вероятности», закрывают ставни, когда Вера проходит мимо. Кто-то оставляет на пороге
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-12-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Лёля находит в бабушкином чердаке коробку с письмами на незнакомом языке — их писал кто-то с именем Минька. Время здесь тянется, как жвачка на солнце: 2003-й, конец августа, когда даже воздух пахнет школой и прощанием. Но эти письма — щель в ином мире. Минька, мальчик из прошлого века, исчез, не дописав строчку, а Лёля, с её аллергией на тишину и правильные ответы, решает докопаться. Местные шепчутся о «проклятом роде», а соседи
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
Ты чувствуешь запах? Горячий асфальт промзоны, пропитанный машинным маслом и пылью тополиного пуха. Здесь, среди ржавых гаражей и выцветших граффити, отирается Антон — бывший гонщик, чьи руки до сих пор дрожат от скорости, хотя мотоцикл продали за долги. Его не ждали в этом городе, особенно после "того случая" у бензоколонки. Но старый напарник Сашка исчез, оставив лишь ключ от ангара и смс: *«Они смотрят. Не верь даже мокрым следам»*. Чем больше Антон ворошит прошлое, тем чаще соседи
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В дебрях сибирской тайги начала XX века, где золотой песок речной мерцает, как слепая совесть, молодой Прохор Громов ворочает судьбой, словно тяжёлым слитком. Его пальцы, исцарапанные гравием амбиций, лихорадочно листают отцовские письма — замшелые страницы пахнут копотью и предательством. Каждая сделка здесь — сделка с тайгами: отдашь тепло, получишь золото. Но чем ярче горит его империя, тем чернее тени предков: старые долги, зарытые в промерзлой земле, шепчутся с ветром через щели родового
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-11
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где улицы выложены плиткой с трещинами в форме чужих судеб, тридцатилетний Максим возвращается на похороны отца — и находит в гробу вместо тела кипу писем с координатами. Каждое подписано «Золотая Папа» — прозвищем, которое отец получил после странного пожара на заброшенном руднике в 90-х. Расследование ведёт Максима через подземные тоннели, где стены испещрены символами, похожими на детские каракули, а воздух густеет от запаха гари и мокрого асбеста. Но местные,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-03-04
- Качество: WEB-DL
В сибирской тайге, среди изб с покосившимися ставнями, бывшая медсестра Вера возвращается в деревню после смерти бабушки. В её пустующем доме пахнет затхлой шерстью и лекарствами, а под половицей она находит коробку с фотографиями: все лица на них аккуратно зачёркнуты химическим карандашом. Местные, потухшие как уголья после пожара, шепчут, что «те» до сих пор следят за каждым, кто задаёт лишние вопросы, — а Вера помнит, как десять лет назад здесь бесследно исчез её брат. Чем упорнее она