- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-09-30
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани, где снег слипается в комья еще в октябре, 17-летний Витя находит в заброшенном гараже отцовский планшет — не цифровой, а железный, с выцарапанными цифрами и ржавым замком. Внутри — фотокарточка женщины, похожей на него до мурашек, и ключ от ангара, которого нет на карте. Деревня, привыкшая к тишине, вдруг начинает шептаться: старики крестятся при виде его тени, а одноклассники разбрасывают в школе обрывки газет с датой «1998» — годом, когда мать Вити исчезла, не оставив
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-01-20
- Качество: HDTV
В затерянной карельской деревне, где зимы выгрывают у лета дважды, Анна топит печь письмами мужа, пропавшего в тайге. Его последняя записка — не прощание, а странная схема: кресты на обрывке карты, будто метит места, где земля «дышит грехом». Соседи шепчутся, что он сошёл с ума от одиночества, но когда Анна находит в подполье ржавый лом и свёрток с женскими косами (не её!), тихий сговор молчания даёт трещину. Чем упорнее она шагает по следам мужа, тем яростнее ветер воет в щели изб, словно сама
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-03-30
- Качество: HDTV
В затерянной деревне у подножия Уральских гор, где время словно прилипло к ржавым гвоздям советских вывесок, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток: потёртый компас с выцарапанными инициалами и письмо, написанное чернилами, которые пахнут снегом — резко и пусто. Его автор — её мать, исчезнувшая годы назад, — говорит о «чистом истоке», что прячется за болотами, но предупреждает: *«Вода помнит всё, даже то, что мы хотим забыть»*. Деревня, привыкшая шептаться за ставнями, внезапно
В промозглом приморском городке конца нулевых, где ржавые корабли рождают туман, глухонемая Катя находит в отцовской рыбацкой лодке потёртый конверт с фото чужой женщины — и датой *его* исчезновения. Здесь не верят в совпадения: каждая волна шепчет о долгах, каждая тень хранит обман. Её расследование — не детектив, а пазл из полуправд: старый маяк, где чайки кружат как призраки, сосед-водолаз с руками в якорных шрамах, внезапно *исчезающий* архив портовой полиции… Чем ближе Катя к разгадке, тем
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2015-05-15
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Алёша, пятнадцатилетний пацан с облупленными кедами и вечным синяком под глазом, рыщет по брошенному гаражу в поисках старых покрышек — нужно же на чем-то качаться. Вместо резины — проржавевший сейф, а в нем дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Карта на последнем листе ведет к кресту в лесу, но соседский дед, увидев ее, хрипит: *«Сожги, парень. Это не твоя дорога»*. Алёхе не до страхов. Мать, с утра до ночи вкалывающая на заводе, давно забыла его день
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-04-25
- Качество: SATRip
В заснеженном городке за Уралом, где тракторный гул заглушает прошлое, бывший следователь Егор находит в проржавевшем сейфе покойного отца ключ — не от замка, а от молчания. Его отец, бригадир шахты, умер «случайно», но цифры в потёртой записной книжке складываются в код, а код ведёт к заброшенной штольне, где ветер гудит, как припрятанная совесть. Здесь каждый знает, что рудник — кормилец, но никто не скажет, чем пахнет вода в колодцах после полуночи: железом или страхом. Чем глубже Егор бьёт
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-10-01
- Качество: WEB-DLRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном бомбоубежище игрушку-неваляшку. Её деревянное тело исцарапано цифрами, а внутри вместо грузила — ключ, проржавевший до цвета крови. Но страннее другое: едва он касается находки, в ушах звенит голос матери, пропавшей год назад, — будто эхо прорвалось сквозь время. Деревня, затянутая в пелену молчания, словно боится вспоминать. Старожилы шепчутся о «проклятом месте» у реки, а отец
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DLRip
Осень в рыбацком посёлке пахнет ржавыми сетями и нотами старого саксофона. Ливень 97-го смыл в море половину архивов, но не стёр память о пианисте, чьё имя здесь произносят шёпотом. Вернувшийся домой Ян — с гитарой за плечом и долгами вместо билета — находит в ларце отца кассету. На плёнке — блюз, которого нет в его записях, а в статике между аккордами кто-то дышит. Местные шепчут про «сентябрьские ду́хи» — музыкантов, исчезающих с первым штормом. Чем громче Ян играет найденную мелодию, тем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:57
- Премьера (Мир): 2017-10-28
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где туманы цепляются за шпили заброшенных санаториев, молодой реставратор Максим находит в стене дачи-призрака конверт. Не брачное объявление — контракт XIX века, где вместо подписи — мазок крови, а условия сводятся к одному: любовь вечна, пока смерть *не станет выходом*. Но чья смерть? Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: мать исчезла здесь же двадцать лет назад, оставив лишь фото с тем же санаторием на заднем фоне. Теперь портреты в местном музее следят за ним
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: WEB-DL
Осень 98-го. Деревня Берёзка, затерянная меж болот и чёрных елей. Лиза, с городским пейджером на поясе и трещиной в сердце от материнских писем, возвращается в дом, где десять лет назад бесследно испарилась бабка-знахарка. В печке, под золой, — свёрток: детский валенок и ключ от часовни, что сгорела ещё при Брежневе. Соседи шепчутся, что Лиза — кровь от крови старой колдуньи, а значит, и метка её та же. Но как искать правду, если каждый след ведёт к семейному проклятью? То в огороде кресты из
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-06-30
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном посёлке на краю Уральских гор, где даже пыль на подоконниках помнит 1993 год, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый футляр от очков с выцарапанными цифрами — 11, 34, 07. Не дата, не координаты, а ключ к исчезновению матери, о котором здесь не говорят. Соседи, потупив взгляд, твердят про «несчастный случай», но трещины в их голосах выдают иное. А ещё — странный закон здешних улиц: после заката не стучись в чужие двери, даже если за спиной слышишь шаркающие шаги... Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
"Все как у людей" (2021) Представь: серый питерский двор-колодец, где даже дождь стекает лениво, будто боится разбудить спрятанные под асфальтом секреты. Здесь живёт Витя — курьер с наушниками, вечно застрявшими в ушах, будто он не до конца здесь, в этом мире ржавых качелей и окон с кривыми шторами. Его ритм — стук колес по брусчатке, треск рации, но всё меняется, когда в руки попадает старый смартфон клиентки. На экране — её жизнь: переписки, фото, голосовые... И среди них — его