- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2021-11-11
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский городок, где волны шепчут обманы. Семнадцатилетняя Варя, с руками в царапинах от рыбацких сетей, находит в лодке покойного отца ржавый ключ с гравировкой «16». Он ведёт к маяку, которого нет на картах — только в старых сказках местных старух, крестящихся при его упоминании. Что толкает? Письма матери, исчезнувшей год назад, внезапно возвращаются — пустые, но пахнущие йодом и мидиями, как её духи. А ещё цифры: «16» мерещится на чеках, билетах, даже на годичных кольцах распиленного
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
Петербург, 2021. Над каналом, где неон гаснет в лужах мазута, бывшая следователь Вера Гордеева разрывает конверт — бумага пахнет железом и аптечным йодом. Внутри: фото её старой служебной карточки, пробитой гвоздём. Кто-то знает, как в её уходе из органов замешана смерть informанта, о которой молчат даже протоколы. Вера собирает команду из отверженных: хакер-подросток, говорящий цитатами Достоевского, и водитель похоронного агентства с привычкой хоронить секреты глубже гробов. Но правила их
В дождь, пробивающий асфальт Нижнекамска, спецкор Катя находит в редакционном подвале плёнку с неразорвавшимся кадром: детская рука, цепляющаяся за ржавую ограду химкомбината. Снимок датирован днём крупной аварии 2003-го, о которой город молчит, словно проглотил язык. Архивы горят «случайными» пожарами, свидетели исчезают в тишине между гудками телефона, а её собственный редактор шепчет: *«Ты же местная. Знаешь, чем пахнет правда здесь — не нефтью, а страхом»*. Кате мешает не только кодекс
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2010-04-29
- Качество: WEB-DL
В засыпанной снегом военной городке, где часы на штабе отстают ровно на семнадцать лет, капитан Рюмин находит в архиве папку с грифом "Уничтожить". Пожелтевшие листы пахнут машинным маслом и нафталином, а в графе "причина закрытия дела" — клякса, похожая на след от пули. Расследование начинается с едва заметной нестыковки: почему все свидетели той зимней операции 1983-го вдруг переведены в гарнизоны с разорванной связью? Чем чаще Рюмин задаёт вопросы, тем чаще сослуживцы
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег в апреле всё ещё хрустит под сапогами как стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вмятины на обложке напоминают следы чьих-то пальцев — будто кто-то пытался его спрятать, да передумал. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику, о котором деревня молчит, словно договорилась. Его подгоняет не любопытство, а тихий гнев: страницы исписаны почерком отца,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2016-05-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где туман не рассеивается годами, бывший журналист Максим находит в подвале редакции папку с фотографиями — все лица на них выцвели, кроме его собственного. Город будто замер в плену: часы бьют трижды в полночь, жители шепчутся о «пробуждении», а пропавшие возвращаются... но не совсем. Максима гонит не любопытство — вина. Пять лет назад он сбежал отсюда, оставив сестру, чьё имя теперь звучит в каждом исчезновении. Чем больше он рыщет в архивах, тем явнее туман сжимает
«Пилигрим (2023)» — это не фильм. Это адреналиновый шокер в венах! Готовы к эмоциональному урагану от Олега Рубцова? Забудьте про «просто боевик» — здесь стиль Тарантино встречает холодный русский нуар. «Ты думаешь, я боюсь смерти? Я боюсь забыть... за что сражаюсь» — бросает Пилигрим, стирая границы между героем и призраком. Москва. Тёмные переулки завода «Красный Октябрь». Взрыв в безопасном доме на Казанском вокзале. Крот в подразделении 0-18 сливает досье, и коллеги Рубцова горят как свечи
В подвале полузаброшенного офиса соцзащиты, где воздух пропитан пылью и кислым запахом старых чернил, Лиза находит папку с именами. Каждое вымарано красным крестом, как диагноз. Она пришла сюда помочь одинокой старушке, а теперь её пальцы дрожат над строчкой: «Клиент №0812 — Лизавета Громова, 12 лет». Её детство. Её забытая история. Коллеги шепчутся у кулера, будто знают, что она вскрыла. Правила тут странные: нельзя спрашивать о делах старше пяти лет, нельзя искать тех, кто «вышел из системы».
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где телефоны — редкость, а речка зимой замерзает синим стеклом, шестнадцатилетний Лёха находит в бабушкином чердаке коробку с плёнками от старого кинопроектора. На них — чьи-то лица, снятые крупно, будто в упор: незнакомец в военной форме, девушка с обгоревшим краем платья, ребёнок, прячущий за спиной ножницы. Соседи, узнав про находку, внезапно начинают *помогать*: несут варенье, чинят крыльцо, шепчут про «проклятый архив». Но чем больше Лёха смотрит кадры в красном свете
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-09-24
- Качество: WEB-DL
В провинциальном архиве, где время прилипло к стеллажам как пыль к папкам «секретно», тишайший клерк Витя каждую ночь расшифровывает шифры на полях бухгалтерских отчётов 1973 года. Его мир — это лабиринт коридоров, где тени шелестят справками, а замшелые сейфы храпят под замками. Но когда в дело о затопленной деревне всплывает фото его давно исчезнувшей матери, тихий Виктор нарушает главное правило: *никогда не искать*. Чем ближе он к разгадке, тем абсурднее становятся поручения начальства — то
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце, где неон выхватывает из темноты то ржавые качели, то облупленного бетонного льва, бывший спецназовец Кирилл примеряет кожаную куртку с чужой фамилией в подкладке. Его новая жизнь — коктейль из фальшивых документов, полуночных звонков с изменённым голосом и правил, которые пишутся на ходу: *«Не стрелять первым, даже если ствол у виска. Не верить тем, кто знает твоё настоящее имя»*. Но прошлое, как шрам под ключицей, ноет перед дождём — а дождь здесь льёт не
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
На краю якутской тайги, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Сайаана находит в провале льда серебряный прут с выцарапанными цифрами — 3, 17, 89. Он напоминает ей о брате, исчезнувшем в метель год назад, оставив лишь следы, обрывающиеся у священного озера. Местные шепчут, что там бродит стадо лань-призраков, чьи рога светятся алмазным огнем, но трогать их — к беде. Сайаана верит, что прут — ключ, вот только цифры совпадают с датами странных пожаров в поселке, а в школьных