- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-08-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где даже рельсы ржавеют от тишины, пятнадцатилетняя Таня находит в колодце странную куклу: её стеклянные глаза мерцают, как спутники, а платье сшито из обрывков газет 37-го года. Её подруга Вера исчезает в ту же ночь, оставив на подоконнике следы мокрого песка — будто шла со дна реки. Таня, с детства одержимая шифрами, замечает: каждая кукольная заплатка — часть карты, ведущей к заброшенному руднику. Но в посёлке, где все знают, как молчать, спрашивать опасно.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-05-24
- Качество: BDRip
«Только ты и я (2023)» Представь: приморский городок, где волны бьются о ржавые пирсы, а в кафе на углу до сих пор висит табличка «Закрыто на зиму 1999». Лиза, бывшая скрипачка с руками в шрамах от струн, возвращается сюда после смерти матери — не прощаться, а найти ответ. В её старом доме, под полом детской, пахнет йодом и пылью: коробка писем, адресованных незнакомому имени. Каждое начинается фразой *«Если ты это читаешь — я уже не я»*. Местные шепчутся о «проклятых приливах», от которых окна
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-05-23
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где волны грызут бетонные волнорезы 60-х, шестнадцатилетняя Ники с синими прядями в волосах находит в треснувшем маяке записку. На пожелтевшей бумаге — её имя, дата её рождения и координаты острова, которого нет на картах. Местные, загорелые до черноты рыбаки, внезапно вспоминают о делах, когда она спрашивает о прошлом. Даже её отец, молчаливый часовщик, прячет глаза, чиня сломанный компас с чужими инициалами. Здесь всё дышит тайной: старые фото в её альбоме пахнут не
В туманном Санкт-Петербурге середины 90-х фотограф Максим бродит с камерой по дворам-колодцам, где свет пробивается сквозь разбитые стеклянные крыши. Его притягивает дом на набережной — серый, как пепел, с парадной, которую не отмечает ни одна карта. Внутри: квартира с часами, чьи стрелки ползут против привычного хода, и стены, испещренные трещинами-артериями, будто здание само дышит. Воздух здесь густой — смесь пыли, влажной штукатурки и горечи ладана, оставшегося от кого-то незримого. Максим
В промозглом подмосковном городке конца 90-х, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской мечты, бывший музыкант Саша возвращается на пепелище собственной жизни. Его будто высекли из льда — резкий, колючий, с гитарным чехлом, в котором вместо струн спрятаны бутылки дешёвой водки. Но когда в его бывшей квартире находят тело женщины с ножом в груди, а все улики шипят одним словом — *«убийца»*, — Саше приходится рыться не только в мусорных баках прошлого, но и в себе. Здесь каждый второй носит
В парижском особняке 90-х, где киноплёнки вместо обоев свисают с потолка грибами, старый Симон Синем каждое утро просыпается с вопросом: режиссёр он или персонаж? Его память рассыпается, как старый целлулоид, а единственные подсказки — случайные кадры из фильмов, которые он, кажется, снимал в прошлой жизни. Чтобы собрать пазл своей личности, он нанимает Жюльетт — девушку с копной рыжих кудрей и блокнотом, полным вопросов, на которые нет сценария. Но дом живёт по законам кино: соседи цитируют