- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
На краю ветров: В рыбацком посёлке, где ржавый маяк мигает, как подмигивающий смотрящий, Лика возвращается после смерти отца — и находит в его лодке пачку писем, завёрнутых в промасленную ткань. Чернила выцвели от морской соли, но подписи — чужие, а даты совпадают с годами, когда он якобы «пропадал в рейсах». Что шепчут волны: Посёлок живёт по правилу «не выноси сор из избы» — здесь даже шторма утихают, если кто-то слишком громко спрашивает о прошлом. Но Лика, с её бунтарским пирсингом в носу и
- Год выпуска: 2022
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны ломают о скалы ржавые траулеры, Лида возвращается после смерти матери — и находит в покосившемся доме коробку с письмами, адресованными не ей. Чернила выцвели, но подписи повторяются: «Твой Володя», хотя отца Лида помнила совсем другим. Ей мешает не только глухое молчание соседей («Сожги и не копай»), но и собственные детские воспоминания, где мать смеётся с кем-то в тумане, а береговой ветер стирает лица. Чем упорнее она собирает пазл
В глухой приморской деревушке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, двадцатилетняя Лиза возвращается после странного звонка: её отец, рыбак-отшельник, исчез, оставив на кухонном столе лужицу чёрной воды и блокнот с кривыми кругами — будто кто-то годами рисовал воронки. Ей мешает не только глухое молчание соседей (здесь даже дети шепчутся, глядя на прибой), но и собственные воспоминания — отец всегда твердил, что море *«не прощает вопросов»*, а теперь его записи пестрят безумными цифрами:
- Год выпуска: 2024
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-12-25
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, в рыбацком посёлке, где даже волны шепчутся по-русски, шестнадцатилетняя Лена роется в старом маяке, брошенном ещё до её рождения. В ящике с прогнившими канатами она находит ключ от лодки, которой нет, и фотографию отца — того самого, что исчез десять лет назад, оставив на кухонном столе полбутылки «Белого орла» и карту с отметкой в открытом море. Здесь не верят в случайности: рыбаки крестятся, глядя на горизонт, а в субботу топят в прибое пустые бутылки — «чтобы
- Год выпуска: 2011
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2011-08-17
- Качество: BDRip
В глухом заснеженном краю, где радиостанции ловят только вой ветра, бывший егерь Максим возвращается в поселок детства — не охотиться, а забыться. Его изба, пропитанная запахом смолы и ржавых гвоздей, хранит письма отца, исчезнувшего в тайге двадцать лет назад. Но когда на опушке находят искалеченные ловушки, а на стёклах домов проступают кровавые отпечатки звериных лап, старики шепчутся о *«лесном долге»* — древнем договоре, нарушенном кем-то из своих. Чем упорнее Максим идёт по следам, тем
«В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, библиотекарша Вера находит в подвале папку с пометкой "№4" — внутри фото человека, которого здесь *никто не помнит*. Каждый снимок обрезан по контуру тела, будто кого-то вырвали из реальности ножницами. Её расследование — не любопытство, а бегство: Вера сама когда-то стёрла своё имя из документов, и теперь боится, что исчезновения связаны с её прошлым. Городок живёт по негласным правилам: не задавай вопросов о
- Год выпуска: 2018
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-11-14
- Качество: BDRip
В промёрзшей сибири 90-х, где снег ломается под ногами, как стекло, два брата — Саня и Костя — каждую ночь пробираются сквозь чащу с сетями и обрезом. Их лодка скользит по чёрной воде, разрезая лунную дорожку, а на спине — рюкзаки, набитые страхом и воблой. Здесь выживание — единственный закон, но однажды в их сети врезается не рыба, а чёрный пакет, туго перетянутый проволокой. Саня, младший, с руками в рыбьей чешуе и шраме от детской сходки, хочет копать глубже. Костя, старший, чьи глаза давно