- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-01-31
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского городка, где ржавые ворота завода скрипят на ветру как колыбельная, тридцатилетняя Катя находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. Кадры, отснятые в конце 90-х, показывают её мать — ту, о которой все говорят лишь шёпотом, — танцующую под дождём среди чёрных подсолнухов... Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец, замкнутый как старый сейф, стирает даты с календаря, а соседи внезапно «вспоминают», что мастерскую пора сносить. Но плёнки мутнеют
В тихом кабинете Белого дома, где тени истории вплетены в узоры ковров, Виола Лейн находит письмо в ящике столетнего секретера — адресованное *той, что была до нее*. Чернила выцвели, но гнев в строчках жжёт, как кипяток. Её дни теперь — баланс между приёмами в платьях, что сковывают плечи сталью, и ночами в архивах, где пыль пахнет властью и лавандой прошлого. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: *почему все первые леди до неё хоронили свои голоса под улыбками для прессы?* Но правила
Пекин, 1960-е. Молодая физик Е Цзе, сгорбившись над чертежами в полузатопленном подвале лаборатории, находит между страниц учебника пожелтевший лист с координатами — чужой почерк выводит цифры, словно шифруя крик. Её прошлое уже сожгло дневники отца, но эти числа... они *живые*. Они совпадают с аномалиями в её экспериментах, будто кто-то давно предсказал, как дрогнет стрелка прибора *именно сегодня*. Что толкает? Не ошибки — совпадения. Коллеги исчезают, оставляя на мониторах фрагменты игры:
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, тридцатилетняя Вера возвращается после десяти лет молчания — не художник, а реставратор вывесок, чьи краски давно высохли от стыда. Ее вызывают тайно: кто-то стер со стен все следы младшей сестры, исчезнувшей в ту же ночь, когда сама Вера сбежала отсюда. Расследование — это слои старой штукатурки: под побелкой проступают детские граффити, шифры на языке, который сестры придумали, спасаясь от пьяных криков за
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-09-12
- Качество: WEB-DL
«В городе, где ржавые трубы шипят паром даже летом, Сергей — бывший разведчик с руками, что до сих пор дрожат от гула мин — находит в почтовом ящике конверт. Вместо письма — ключ от заброшенного элеватора и фотографию мальчика, которого он не виде́л десять лет. Городок, пропитанный мазутом и молчанием, будто сжимается вокруг: в кабинете мэра висит та же икона, что и в подпольной конторе бандитов, а старые раны Сергея ноют перед дождем точнее барометра. Чем ближе он к разгадке, тем чаще соседи
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2003-08-05
- Качество: WEB-DL
В душных переулках Лос-Анджелеса начала нулевых Рейна, стирая чужие пятна в подвале химчистки, коллекционирует обрывки чужих жизней: билеты в кино, смятые записки, обручальное кольцо в кармане забранного костюма. Её тихий ритуал прерывает Эйб — таксист с лицом, застывшим в полутоне между злостью и тоской, — который однажды привозит незнакомку с чемоданом, набитым фотографиями чужих свадеб. Их случайные встречи обрастают странными правилами: он оставляет в её раздевалке книги с закладками на