«Представь детский сад на краю промзоны: кресты на окнах закрашены краской, а в песочнице всегда холодно, даже в августе. Здесь работает Валя — воспитательница с тенью в голосе и привычкой считать шаги до калитки. Её будто вырезали из старых газет: резкая, чуть выцветшая, с тайником из снов в ящике стола. Но когда в группе появляется новый мальчик — молчаливый, с синяками под глазами в форме отпечатков пальцев — её ритуалы рушатся. Дети шепчут цифры, которых нет в календаре, нянечки исчезают в
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2018-01-17
- Качество: BDRip
Среди руин мегаполиса, где бетонные небоскребы стали клетками, Томас каждое утро просыпается под гул древнего механизма — он вплетает в кожу его запястья цифры-шифры, жгучие, как ожоги. Воздух здесь пахнет ржавыми шестерёнками и горьким миндалем, а стены шепчутся на языке мерцающих голограмм. Его ведёт не героизм, а тихий голос в разбитом наушнике — единственная нить к девушке, чьё имя стирает система после каждого восхода. Но прошлое не отпускает: обрывки воспоминаний, как осколки зеркала,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2018-10-04
- Качество: WEB-DL
На краю нейтральной зоны, где свет звезд искажается словно в старом голограме, инженер-новичок Тэлен натыкается на обломки корабля, которого нет в архивах Флота. Металл корпуса дышит — теплый, живой, покрытый письменами, мерцающими как код-призрак. Командование велит забыть, ссылаясь на «технический сбой», но Тэлен слышит в вентиляции шепот: тот же голос, что звал её в детстве, когда она терялась в лабиринтах подземных реакторов Андории. Каждый чип, расшифрованный вопреки приказу, меняет законы
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2019-01-31
- Качество: BDRip
«Представь: ржавые небеса над свалкой веков, где доктор Идо выкапывает из груды металлолома девушку-киборга с глазами, как расплавленное серебро. Её память — пустыня, но мышцы помнят бои, которых не было в учебниках, а на рёбрах татуировка-шифр, пахнущая порохом и старыми войнами. Здесь, в Железном Городе, под тенью запретного небесного острова Залема, она собирает себя по обрывкам: учится есть шоколат со смехом, дерётся на чёрных аренах за право дышать и влюбляется в парня, что мечтает улететь
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2019-09-12
- Качество: WEB-DL
В старом доме, затерянном среди калифорнийских холмов, где стены хранят следы детских ладоней и приглушенные споры, пятеро друзей собираются в годовщину потери, чтобы провести ритуал «отмены». Не свечи и молитвы — вместо этого коробка с обветшалыми инструкциями, написанными чьим-то дрожащим почерком, и тишина, которая режет гуще криков. Их толкает не надежда, а вина: у каждого в кармане — обрывок фразы, которую нельзя взять назад. Но дом, будто живой, отвечает на шаги скрипом половиц, словно
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2020-11-05
- Качество: WEB-DL
В закрытом городке за Полярным кругом, где полярная ночь длится шесть недель, а последний рейс вертолёта ушёл месяц назад, врач Лика находит в морозном тумане пациента с температурой ровно 42,0. Цифры на градуснике не меняются — даже когда человек уже мёртв. Его ладонь сжимает ключ от заброшенной лаборатории, где когда-то лечили от «особой формы бессонницы», а замшелые стены до сих пор пахнут бензином и полынью. Лика приехала сюда, чтобы спрятаться от собственных диагнозов, но теперь вынуждена
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-10-18
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где розовые рассветы сливаются с серыми волнами, Лика возвращается в рыбацкий посёлок после исчезновения матери. Её ботинки вязнут в мокром песке, а в кармане — потрёпанный блокнот с пометками «Ищи путь, где чайки спят на камнях». Страницы пахнут йодом и засохшей геранью, будто мать спешила закончить записи перед тем, как её домик опустел. Посёлок молчит: старики отворачиваются у причала, сосед-рыбак вдруг забывает русский язык, а единственный друг детства, ныряльщик за
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-04-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке 2000-х, где ржавые краны застыли, как скелеты гигантов, семнадцатилетняя Катя возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской конверт с ключом и фото женщины, которую не видел никто из живых. Город шепчет: «Не копай», но старые рыбаки смотрят на неё так, будто ждут, что она сорвет покров с язвы, гниющей десятилетиями. Её толкает не любопытство, а злость — на отца, исчезавшего ночами; на мать, сбежавшую в туман; на себя, что годами верила в их
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких лодок, семнадцатилетняя Лика каждое утро выносит в море старый радиоприемник. Он ловит не волны, а голоса — обрывки разговоров, песни на мертвых языках, шепот, похожий на материнский. Но однажды среди шипения звучит мелодия: три ноты, заставляющие вишни на заброшенной фабрике цвести в ноябре. Лика ищет источник, а вместе с ним — правду о матери, исчезнувшей в шторм, который здесь называют «плачем глубин». Ей мешают не только
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-03
- Качество: BDRip
Марсель, ракушка в ботинках (2021) Представь: рыбацкий посёлок на краю мира, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обломки корабельных часов. Здесь Марсель, девятнадцатилетний механик с руками в масляных узорах, каждое утро вытряхивает из ботинка крошечную ракушку — ту самую, что нашёл в день, когда море отступило на триста метров, обнажив мокрый скелет затонувшего маяка. Его гонит не любопытство, а тихий стыд: отец, исчезнувший в тумане год назад, оставил в мастерской ящик с билетами
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-04-15
- Качество: BDRip
На заброшенной верфи у Чёрного моря, где волны шепчутся с ржавыми якорями, реставраторка Вера находит под слоем краски на древней колеснице надписи: *«Кто соберёт — унесёт ветер»*. Местные уверены, что это просто рыбацкий трофей, но трещины на дереве складываются в карту — ту, что ведёт к маяку, разрушенному ещё при её деде. Её подгоняет не любопытство, а тихий стыд: десять лет назад она сбежала из посёлка, бросив мать, которая одна верила в легенды о «конях из пены». Теперь каждую ночь Вера
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2017-03-23
- Качество: BDRip
На раскалённом асфальте Калифорнии, где горизонт дрожит от марева, бывший мотогонщик Джон едет на патрульном байке, стиснув зубы от боли в колене. Его напарник, загадочный «Понч», скрывает под улыбкой шутника следы притворства — будто даже его тень лжёт. Расследуя серию дерзких ограблений инкассаторов, они натыкаются на следы, которые ведут не в пустыню, а в коридоры власти, где документы исчезают быстрее, чем тормозной путь на скоростной трассе. Чем ближе дуэт к разгадке, тем чаще их рации