Москва, 1988. За столом переговоров, заваленном папками с гербами СССР, нервно щёлкает ручкой голландский геймдизайнер Алексей. Его пальцы машинально выводят в блокноте знакомые геометрические фигуры — будто это мантра, спасающая от удушья бюрократическим дымом. За окном — город, где тени КГБ длиннее вечерних, а каждый контракт пахнет не чернилами, икрой и… предательством. Его цель — права на игру, рождённую в советской лаборатории. Но чем ярче светятся экраны с падающими *тетромино*, тем
«Представь Лондон, где дождь стучит по крышам как оппозиция по трибунам. В доме с позолотой, выцветшей от времени, женщина в алмазных серёжках спорит с призраком мужа за обеденным столом. Её руки, привыкшие разбивать стеклянные потолки, теперь дрожат, раскладывая сахар в чашке — ровно восемь крупинок, словно голосов противников, которых нужно переубедить. Это Маргарет: её взгляд всё ещё режет стекло, но зеркала в коридорах молчат, как предавшие соратники. Каждый день здесь — парламент теней.
- Год выпуска: 2015
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2015-05-14
- Качество: BDRip
На берегу Темзы, под мостом Ватерлоо, где туман цепляется за кирпичи как старый секрет, Лика — девушка с фотоаппаратом-«Зенитом» и вечным долгом за отцовскую авантюру — находит в рыжей луже конверт. Внутри: ключ от лондонского почтового ящика 1947 года и открытка с одной фразой: «Он знал, что ты придёшь». Её гонит не любопытство — долги отца пахнут дымом и предательством, а в ящике лежат письма, написанные её почерком... но не ею. Чем больше ответов Лика вырывает у молчаливых архивов и слепых
В промозглом городке за Уралом, 90-е. Ржавые фабрики тут давно замерли, словно гиганты на ледяном ветру, а улицы пропитаны запахом мазута и тоски. Лена, бывший военврач с тенью скандала за плечами, возвращается после смерти отца — и в его прожжённой куртке находит ключ от цеха, который взорвали ещё до её рождения. Но карта на обороте фотографии ведёт не к руинам, а к яме за заводом, где земля тёплая, будто дышит... Пока она копает, городок сжимается: бабки у подъездов внезапно глохнут,
В захолустном городке, где осень вечно размывает границы между прошлым и настоящим, 23-летняя Лера роется в подвале родной школы — ищет старую гитару, а натыкается на конверты. Письма адресованы её учителю физики, исчезнувшему десять лет назад. Чернила выцвели, но гнев сквозит даже в пометках на полях: *«Вы знаете, зачем молчите?»* Её, «городскую двоечницу», никто не ждал после отчисления — но соседи шепчутся не просто так. В гараже отца ржавеет микроавтобус с загадочными значками на дверце, а