- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:50
- Качество: SATRip
Ленинград, 1989. Три подруги — учительница, медсестра и библиотекарша — случайно натыкаются на запечатанную квартиру в своем доме. Ключ ржавый, дверь скрипит, а внутри — папки с письмами, пахнущими лавандой и типографской краской. Чьи-то жизни, аккуратно разрезанные ножницами цензуры. Их подгоняет не любопытство, а страх: на следующий день дверь уже новая, свежая краска, будто комнаты никогда не существовало. А в почтовых ящиках — обрывки тех же писем, подброшенные, как угроза. Одна верит, что
В промозглом городке за Уралом, где трубы ТЭЦ коптят небо даже ночью, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшей библиотеки коробку с плёнками. Кадры старой хроники шепчут о митингах, которых не было в учебниках, а на обгорелых этикетках — фамилии соседей. Её толкает не любопытство, а немое отчаяние матери, годами стирающей с окон копоть прошлого. Но в городке, где каждый кирпич помнит чужие секреты, вопросы становятся ножом: друзья внезапно «заболевают», в школе исчезают архивы, а в
В сибирской глухомани 1992-го, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, ведут к карте, нарисованной дрожащей рукой: красные кресты поверх схемы заброшенного завода, где десять лет назад исчез его отец. Деревня живет шепотами. Старики крестятся при виде чёрных ворон на покосившихся крышах, а соседи вдруг забывают, как звали того, кто когда-то чинил им трактора. Чем упорнее Алёша
На окраине забытого уральского городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, живёт кот в стоптанных сапогах. Не сказочный хвастун, а циничный авантюрист с когтями, острыми как лезвия, и прошлым, что тянется за ним, как шлейф дешёвых духов. Его подстёгивает не золото, а письмо от бывшего сообщника, сгоревшее дотла, оставившее лишь пепел с адресом: *"Ищи там, где танцуют тени без фонарей"*. Но в городе, где каждый второй торгует секретами, а первый — притворяется глухим, даже коту трудно
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2005-01-14
- Качество: DVDRip
В приморской рыбацкой деревушке начала 2000-х девушка Кая каждый вечер тайком чистит ржавые колокольчики с лодки умершей матери — те звенят, как скрипка под дождем. Но когда в доме тети она находит фото: мать в платье цвета индиго, танцующую на крыше заброшенного маяка, — тишина семьи начинает трещать по швам. Почему все твердят, что та утонула в шторм, если на снимке за спиной у нее — ясное небо? Чем больше Кая спрашивает, тем чаще старики шепчут молитвы у алтаря местной богини, чьи каменные
«Дзисай» (2004) начинается там, где трещины в асфальте поросли диким шиповником, а телефонные будки давно стали убежищем для сов. Химари, бывшая студентка-архивистка, возвращается в приморский городок своего детства после смерти отца — и находит в его мастерской коробку кассет с пометкой *«Не воспроизводить»*. Голос отца на плёнке шелепит о пожаре в местном музее, которого официально никогда не было, а на заднем фоне слышен чей-то сдавленный смех. Её расследование упирается в стену: старики
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: DVDRip
На краю затерянной деревни, где сосны шепчутся с ветрами конца 90-х, пятнадцатилетняя Аня с хромотой от давней травмы находит в колодце потрёпанный медальон — её единственное наследство от матери, исчезнувшей при странных лесных пожарах. Медальон пахнет дымом и смолой, а внутри — спрятана крошечная карта, выжженная на берёсте. Но деревня, привыкшая к тишине, внезапно сжимается: накануне пропадает младший брат Ани, а старики бормочут про «плату за старые грехи», отворачиваясь к зареванным окнам.
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2008-12-11
- Качество: DVDRip
В глухом уголке карельской тайги, где ржавые каркасы заброшенного пионерлагеря проглядывают сквозь сосны, бывший заключенный Сергей пытается затеряться в тишине 1999 года. Но покой здесь обманчив: замшелые стены бараков хранят следы детских ладоней, а воздух густ от запаха смолы и окисленной крови под старыми досками. Его побег от прошлого прерывает исчезновение местной девушки — все знают, куда она ушла, но крестятся шепотом, будто за лесом следит незримый страж. Сергея тянет расследовать
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 1980-08-09
- Качество: DVDRip
«Муми-дол: Всё дело в шляпе» — это эмоциональный ураган в пастельных тонах! Шедевр 1980 года, от которого тиктокеры в шоке: «Как это не стало виральным?!» Представьте: уютная долина, где даже облака пушистые, как зефир. Муми-тролль, Снифф и фрёкен Снорк натыкаются на Чёрную Шляпу. Не просто аксессуар — портал в хаос! «Это же не шляпа… Это монстр!» — орет Снифф, тыкая лапкой в таинственный артефакт. Что внутри? Адская магия! Бросил яйцо — получил облако с глазами. Сунул Муми-тролля — вытащил...
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 1979-01-15
- Качество: DVDRip
«Двенадцатая ночь (1978)» На берегу Иллирии, где волны шепчут сплетни, а маскировочные плащи пахнут солью и жасмином, живет Виола — девушка, которую море выплюнуло на берег в мужском камзоле, с братом-призраком в сердце. Здесь правят взгляды, а не мечи: чтобы выжить, она становится «юношей» в свите герцога, чей взгляд — как шторм, разбивающийся о скалы. Но чем искуснее ее ложь, тем безумнее двор — графини пишут любовные письма пажам, пьяницы требуют дуэлей за тень, а в зеркалах двора множатся
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
На краю заброшенного научного городка за полярным кругом, где ржавые антенны воют на ветру, а снег присыпает следы давно ушедших людей, инженер-радист Марк натыкается на сигнал. Не волны с Большой земли, а шифр: повторяющиеся цифры, вплетенные в шум мертвой станции. Его подстегивает не любопытство — вина. Последние слова его напарника, исчезнувшего год назад, звучат в наушниках до сих пор: *«Они не хотели молчать»*. Здесь законы физики шепчутся с чем-то древним: лампы горят без тока, стены
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:16
- Премьера (Мир): 1983-10-01
- Качество: DVDRip
В Муми-дол приходит осень (1983) Осенний ветер врывается в Муми-дол, окрашивая листья в медь и ржавчину, а воздух — в запах сосновой смолы и грибной сырости. Муми-тролль замечает, что река течёт тише, чем обычно, а тени от северного сияния стали длиннее, будто тянутся за жителями, словно живые. В долине, где лето всегда задерживалось подольше, внезапно наступила осень — не по календарю, а по какому-то молчаливому соглашению самой природы. Странности копятся: в кладовых пропадает варенье, хотя