Рим, 460 год. Закат империи пахнет дымом пожарищ и воском потухших факелов. Юный Ромул, наследник с тенью страха в глазах, пишет стихи на треснувшем мраморе — его корона уже не золотая, а железная, отлитая для плена. Когда ночь раскалывается криками мечей, к нему прорываются двое: воин с шрамами вместо доспехов и женщина-целительница, чьи руки помнят яды лучше, чем лекарства. Их путь — не к трону, а *от* него, сквозь леса, где каждое дерево шепчет предательство, и горные тропы, хранящие следы
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и зима здесь не просто морозная — она тихая, как затаившаяся лиса, пока не наступишь на хрустальный наст за сараем. Там, под рваным брезентом, он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен их дом. Мать Алёши стирает вёдрами следы керосиновых луж на полу, отец шепчет по ночам с кем-то в трубку, а карта манит глухими просеками. Каждая находка — обрывок газеты 50-х, ржавый значок «Юного геолога» — будто
В сибирской деревне, где снег слизывает краски с изб к апрелю, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике за печкой дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк ползают цифры, словно муравьи. Это 1998 год: тут верят в домовых больше, чем в мобильники, а прошлое деревни зашифровано в шепотах стариков, которые замолкают, стоит зайти в дом чужак. Алёшу толкает не любопытство — ярость. Кто-то украл фото его матери, единственное, что осталось, а в дневнике он
В затерянной уральской деревне 2000-х, где даже пыль на дорогах помнит советские грузовики, учительница Вера находит в подгоревшем школьном подвале скелет в рваном телогрееке. Невинный ремонт оборачивается игрой с тенью: чем упорнее она ищет имя погибшего, тем настойчивее старики с почты шепчут ей «не буди» — и перекрывают воду в квартире. Её подгоняет не любопытство, а старый шрам на запястье — след от отцовских наручников, исчезнувшего в черном «воронке» двадцать лет назад. Здесь, где соседи
В краю, где туман цепляется за шпили полуразрушенных замков, лучник с опалённой совестью возвращается с крестовых походов, прикрывшись именем павшего рыцаря. Его руки помнят тяжесть лука, но теперь держат чужие письма — обещания земли и свободы, которые корона раздаёт лишь на словах. Деревня, куда он приносит меч погибшего, дышит страхом: здесь каждый сноп пшеницы отмерян сборщиками налогов, а в лесах, где когда-то охотились ради пропитания, теперь ставят капканы на людей. Робин не ищет славы —
«Представь: глухая сибирская осень 1994-го. Алёша, пятнадцатилетний пацан с вечно замерзшими пальцами, находит в полуразрушенном сарае дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо имен — координаты, вместо слов — шифры, будто автор боялся, что мысли сбегут с бумаги. А еще там карта: их деревня, но с крестами там, где стоят дома соседей... Его отец, геолог, исчез год назад, оставив только ржавый компас. Теперь каждая запись в дневнике — как эхо его шагов. Но чем чаще Алёша
- Год выпуска: 2012
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-11-09
- Качество: BDRip
В заброшенном советском санатории под Питером, где стены пропитаны запахом сырости и дешёвого дезодоранта, семнадцатилетний Дима — парень с репутацией «вечного друга» — находит в котельной заляпанную кетчупом записку. Не детский розыгрыш, а список имён с загадочными отметками: крестики, цифры, даты. Оказывается, его одноклассники годами ведут тайный счёт… чьей-то невинности. Диме, который до сих пор целует воздух возле щеки на свиданиях, внезапно предлагают ставку: войти в игру или навсегда
Англия, 1464 год. Замковые коридоры пропитаны запахом воска и предательства, а Елизавета Грей — вдова с волосами цвета воронова крыла — ставит на кон всё, требуя у короля не милостыню, а возврат земель. Её взгляд — холоднее декабрьского Туманного Альбиона — заставляет Эдуарда IV забыть, что трон зыбок, а женитьба на простолюдинке разожжёт войну с собственным советом. Она не ищет власти, но власть прилипает к её пальцам, будто смола с фамильных свечей Вудвиллов. Матери шепчут, что её род —
В ледяных пещерах Кавказа, где эхо шепчет на языке древних стихий, молодой геолог Марк находит в расселине обломок механизма, испещрённый знаками, напоминающими вспышки северного сияния. Его подталкивает не любопытство учёного, а письма исчезнувшего отца, который верил, что под землёй бьётся сердце забытой цивилизации. Но здесь, где даже горы кажутся сторожевыми псами, каждое открытие оборачивается предупреждением: местные шепчут о «спящем гневе», а коллеги внезапно отзываются из экспедиции,
Лондон, 1908 год. За зеркальными витринами универмага «Селфридж» бушует ураган амбиций: хозяин, американец с улыбкой азартного игрока, превращает покупки в театр, где дамы в кринолинах аплодируют… шляпным новинкам. Но за золотым фасадом — трещины: кредиторы шепчутся в тени шелковых штор, а прошлое мистера Селфриджа, пахнущее дешёвым виски и парижскими скандалами, грозит затопить паркетный рай. Чем ярче горят электрические люстры, тем яростнее бьются в клетке его демоны: то ли создать империю,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2013-12-30
- Качество: HDTV
В старом английском поместье, где пыль на книгах шепчет чужие секреты, биограф Маргарет — женщина, прячущая собственную боль за стопками архивов — соглашается записать жизнь знаменитой писательницы Вайды Винтер. Та, как хищная бабочка в паутине собственных выдумок, десятилетиями меняла прошлое, словно перчатки. Но теперь готова рассказать «правду» — первую и последнюю. Поместье дышит скрипом половиц: здесь запрещено открывать восточное крыло, слуги исчезают в тенях коридоров, а в библиотеке,
В прибрежном городке, где витрины бутиков отражают идеальные семьи, доктор Джемма Фостер замечает рыжий волос на воротнике мужа — цвет, которого нет в её палитре. Её жизнь — безупречный фасад: утренние пробежки мимо аккуратных газонов, улыбки соседей, бокал вина в пятницу. Но когда телефон мужа начинает вибрировать глухо, как подземный толчок, а ключи в его кармане звенят в неположенный час, она роется в мусоре, как археолог на руинах собственного брака. Городок дышит сплетнями, но молчит,