- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2018-09-26
- Качество: WEBRip
В приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, а воздух пропитан солью и запахом перегоревшего биодизеля, Сергей-«Кальмар» — бывший матрос с татуировкой медузы на шее — получает письмо. Конверт пуст, кроме ключа от заброшенного маяка, где десять лет назад исчез его отец. Здесь не верят в совпадения: ржавый ключ врезается в ладонь, как обугленное напоминание. Старые друзья Сергея, теперь владельцы полулегальных автомастерских и ларьков с контрабандой, внезапно
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-03-02
- Качество: WEB-DL
Лондон, 2018. За стеклянными стенами лофта с видом на Темзу Джейкоб Райт поправляет галстук, от которого пахнет дорогим виски и старыми долгами. Он не мошенник — он *архитектор иллюзий*: его страховая компания — воздушный замок из цифр и поддельных договоров, а клиенты ищут спасения от жизней, которые сами же ненавидят. Но когда в дверь стучится прошлое — девушка с лицом, как неоплаченный счёт, — баланс трещит. Каждый новый обман обрастает слежкой, а партнёры вдруг вспоминают о
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-04-23
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где улицы вьются, как старая рыболовная сеть, семнадцатилетняя Вера с шрамом вдоль позвоночника — след «несчастного случая» — находит в трюме отцовской лодки свёрток, обмотанный женскими волосами. Её толкает не любопытство, а немота отца, который треть жизни молчит, глядя в стену, где когда-то висел портрет матери. Но в свёртке — не письма, а кости, мелкие, птичьи, с выцарапанными цифрами, совпадающими с датами исчезновений девушек из посёлка. Чем ближе Вера к
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2019-06-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабельные корпуса, 17-летняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с письмами. Конверты помечены чужими именами, но почерк — отцовский, который она не видела с тех пор, как он исчез шесть лет назад. Каждое письмо пахнет солью и йодом, будто их писали во время шторма, а на полях — странные метки, похожие на шифр волноломов. Город живет по часам приливов: магазины закрываются, когда вода поднимается выше третьей ступени лестницы, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-01-19
- Качество: BDRip
В душном подвале антикварной лавки, где пыль оседает на викторианские часы и треснувшие зеркала, студент-реставратор Лео находит кольцо с гравировкой: «Проси — но считай звёзды». Его пальцы дрожат — не от страха, а от странного тепла, что пульсирует в металле, словно в нём бьётся сердце. Первое желание — невинное, о забытой дома курсовой — сбывается мгновенно. Но наутро Лео замечает: фотографии в его старом альбоме теряют лица, будто кто-то стирает их ластиком из прошлого. Он пытается отбросить
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2019-10-19
- Качество: BDRip
В заледеневшей сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша ищет следы отца, пропавшего после смены на заброшенном руднике. В конюшне, пахнущей ржавым железом и тмином, он находит потёртый блокнот: между страниц с чертежами шахт — карта, ведущая к секретному бункеру СССР, и обрывок записи отца: *«Они не хотят, чтобы это нашли»*. Соседи, обычно сплетничающие у проржавевших колонок, вдруг замолкают, едва Алёша заговаривает о руднике. Даже лучший друг,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-08-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые качели, четвероклассник Степа находит в школьном подвале коробку с аудиокассетами. На них — голос мальчика, который повторяет: *«Они не прощают ошибок»* — и завывание ветра, будто записанное сквозь толщу воды. Расследование затягивает Степу в паутину старых школьных мифов: учителя шепчутся о «пропавшем классе», одноклассники внезапно замолкают при его вопросах, а в старом портфеле отца, запертом на ключ, обнаруживается тот же голос,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-08-12
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе-спутнике, где уличные фонари мерцают как разряженные аккумуляторы, медсестра Вера получает письмо от сестры, исчезнувшей пять лет назад. Конверт пуст, кроме ключа от заброшенной лаборатории на окраине — той самой, где их отец работал до взрыва, о котором все шепчутся, но никто не говорит вслух. Каждый шаг Веры отбрасывает тень: ржавые двери скрипят на забытые коды доступа, а в аптечке у пациентов она находит обрывки чертежей с пометкой *«компенсация»*. Чем ближе к разгадке,
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2016-04-13
- Качество: BDRip
На краю захолустного городка, где пыль с трактов оседает на витринах «Ретро» — единственного кафе с живой музыкой по субботам, — бывшая театральная дива Лика вынуждена разбирать архив покойной матери. Среди пожелтевших афиш и билетов в никуда она находит конверт с ключом и фото: её мать в молодости, обняв женщину, лицо которой вырезано ножницами. Лике мешает не только вечное вино соседок-пенсионерок, шепчущихся у подъезда, но и собственная слава — когда-то она сыграла роль, из-за которой весь
- Год выпуска: 1984
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 1984-09-30
- Качество: WEB-DL
🔥 «Она написала убийство» (1984) — это не фильм. Это эмоциональный ураган в клетчатом твидовом пальто! Представьте: Джессика Флетчер — вдова, которая превратила горе в чернила для детективов. Ее городок Кэбот-Коув? Идиллия с подвохом: маяки, лодки, и… трупы. Много трупов. «Смерть — мой соавтор», — бросит она однажды, поправляя шляпку перед очередной жертвой. Вы слышите? Это Тарантино в юбке, но с большим сердцем! Почему все убийства случаются именно там, где она? Законы жанра? Нет! Джессика —
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-09-11
- Качество: WEB-DL
На окраине выжженного солнцем городка, где бассейны давно стали могилами для ржавых леек и дохлых ящериц, Леонид, чистильщик с татуировкой карбюратора на запястье, находит в сливной трубе серёжку-слезу. Её владелица исчезла неделю назад, но местные шепчут, будто та сама "утекла" — как вода из треснувшей чаши. Его тяга к порядку (всё должно быть на своих местах: грязь — в мешок, секреты — под замок) вцепляется в эту аномалию, как насос в застрявший мусор. Но прошлое Леонида — бывшего
- Год выпуска: 2013
- Страна: США, Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2013-01-25
- Качество: BDRip
Кремниевая долина, 1974. Стив в гараже, где пахнет паяльником и пылью старого телевизора, разобранного на запчасти. Его пальцы в масляных пятнах рисуют схемы на салфетках — не идеи, а взрывы. Он не строит компьютеры, он высекает искры из воздуха, чтобы сжечь всё, что называют «нормальным». Но каждый транзистор напоминает ему: ты — парень с приёмных семей, которому нужно стать больше, чем призрак в чужих генах. Здесь код пишут не для машин, а для человеческих слабостей. Стив манипулирует, как