- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2013-02-23
- Качество: BDRip
1989 год. Заброшенный приморский городок, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки. Здесь София, тихая реставраторка старых книг, находит в подвале библиотеки потёртый фолиант с медными застёжками — его страницы испещрены формулами, которые *стираются* на глазах, оставляя на пальцах следы, как от ожогов. Её толкает не любопытство, а вина: год назад бесследно исчез брат, одержимый поисками «нулевого заклинания» — мифа местных рыбаков. Но в этом городе магия — не взмахи палочек, а сделки с
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2014-04-03
- Качество: HDTVRip
На краю умирающего уральского поселка, где снег слизывает краску с брошенных заводских труб, семнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшей школы потёртый планшет — на экране мерцают координаты, а батарея, вопреки логике, держит заряд с 1986 года. Её толкает не любопытство, а долг: мать, исчезнувшая месяц назад, оставила на зеркале те же цифры, выведенные губной помадой. Но здесь каждый камень помнит чужие секреты — старики шепчутся о «чёрных геологах», что рылись под землёй не ради угля, а
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2015-01-01
- Качество: HDTVRip
В развалинах замка, где колокола молчат уже три века, рыцарь Элиас находит арфу с струнами из спутанных волос — она звенит, даже когда ветер мертв. Его доспехи, проржавевшие насквозь, теперь жгут кожу, как будто впитывают каждый грех, который он когда-то считал оправданным. Тут не героические битвы — только тихие сделки с тенями: каждая ночь оставляет на стенах замка стихи, написанные кровью, которую никто не терял. Соседи-поселенцы шепчут, что проклятие — это не плата за зло, а долг за
В токийском квартале, где тени длиннее улиц, семнадцатилетний Кобаяси складывает журавликов из фотокарточек с мест преступлений. Его пальцы, привыкшие к бумажным порезам, дрогнут лишь когда жертва *слишком красиво* разложена — как букет в вазе из костей. Город задыхается под вуалью «идеальных» убийств, каждое — ребус с кровавыми чернилами, а мальчик, для которого смерть — поэзия, невольно становится соавтором в игре таинственного Режиссёра. Его напарник, детектив с лицом усталого ангела, прячет
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2017-04-05
- Качество: HDTVRip
Токийский парк, где сакура цветёт даже осенью. Студентка Рин, пряча шрам на запястье, находит под деревом ветхий веер — на нём её имя, написанное кровью. Город шепчет: *«Это не твоя эпоха»*, но в метро мерцают тени в кимоно, а в кафе официант узнаёт её по портрету 1923 года. Здесь вопросы убивают быстрее ножей. Каждый ответ отдаляет Рин от реальности: друзья стирают переписку, карты ведут в тупики, а в зеркалах старый голос твердит: *«Ты нарушила тишину»*. Даже воздух стал густым, как сироп —
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-01-11
- Качество: HDTVRip
Сибирь, 1996-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» соседствуют с консервными банками, полными пепла. Семнадцатилетняя Лика, с руками в мазуте и головой в облаках квантовой физики, натыкается на кассету с надписью *«Реквием для обратной стороны зеркала»*. Вместо музыки — голос, идентичный её собственному, бормочущий координаты и дату: завтра, 3:14 ночи. Пока деревня спит под вой собак, Лика пробирается к указанной точке — старому элеватору, где ржавые шестерни крутятся сами
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-07-07
- Качество: WEBRip
В портовом городе, где туман цепляется за краны как старый призрак, двадцатилетний Юханн — бывший граффитчик с руками в шрамах от стекла и краски — находит в трюме брошенной баржи странный медальон. Он теплится, как уголёк в пепле, и шепчет на языке, который Юханн будто знал в другом сне. Полиция считает его отца погибшим год назад, но теперь в старых записях портовой таможни всплывает имя, зачёркнутое ржавыми чернилами. Здесь верят в приметы, а не в камеры. Каждый шаг Юханна обрастает
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-04-13
- Качество: HDTVRip
В токийском районе, где неоновые вывески соседствуют с ржавыми гаражами-ангарами, семнадцатилетний Сосуке каждое утро проверяет скрытые ловушки в школьном рюкзаке, словно это часть обычной рутины. Его руки помнят вес пульта от боевого меха лучше, чем шариковую ручку, а глаза рефлекторно сканируют толпу на предмет угроз, даже у киоска с такояки. Но теперь он должен изображать «нормального» ученика — хотя понятия не имеет, как это делается без инструкций. Что толкает его вперёд? Не громкие
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:00
- Качество: WEB-DL
В затерянном сибирском городке, где стены шахт дышат вековой мерзлотой, Лера шагает по обледенелым тротуарам, сжимая в руке фотографию сестры. На обороте — ряд цифр, выцарапанных ногтем, будто крик, застывший в молчании. Здесь, где даже река замерзает с полуслова, каждый след ведет в тупик: соседи крестятся при упоминании её имени, а в заброшенном доме детства пахнет полынью и старыми страхами. Что гонит её вперёд? Не просто пропажа — тайна, что пульсирует в каждом взгляде, укороченном до щели.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-01-06
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где улицы носят имена кораблекрушений, бывший водолаз Семён с протезом вместо ноги находит в сетях бутылку с запиской от друга, пропавшего пять лет назад. Бумага пахнет ржавчиной и йодом, а подпись — та самая, детская, с завитком буквы «Я» — совпадает до последней чёрточки. Городок живёт мифами о погибших моряках, но здесь никто не исчезает просто так: за каждым шепотом волн — доля в туристическом бизнесе, наследство, старые счёты. Семён, чья нога осталась в пасти того
- Год выпуска: 2004
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2004-10-06
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где улицы вымощены треснувшими асфальтом и сплетнями, семнадцатилетний Лёва копается в ржавом «Москвиче», который не заводится с перестройки. Под сиденьем — конверт с фотографией незнакомки в платье цвета окиси и письмом, где дрожащим почерком выведено: *«Они переписали правила — играть нельзя»*. Запах бензина въелся в бумагу, как страх в память городка. Его отец, молчаливый механик, теперь отворачивается от ржавых ключей, будто те обжигают кожу. А соседи, потупив
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2013-10-08
- Качество: HDTVRip
Токио, где неоновые вывески мерцают сквозь пелену духовного тумана, а бумажные талисманы шепчутся на ветру, словно заговорщики. Здесь Харюта, парень с пустыми руками в мире, где даже тени обладают магией, пытается не стать призраком собственного прошлого. Его семья — легенда среди оммёдзи, но он — черная овца, едва чувствующая астральные вибрации. Всё меняется, когда детская подруга, чьи глаза отражают запретные ритуалы, просит помочь стереть следы древнего проклятия, притаившегося в её крови.