- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 1998-05-03
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 1998. Неоновые вспышки выхватывают из темноты лица, которые лучше не запоминать: здесь даже тени шепчутся на сицилийском наречии. Дон Майкл Клементе, чьи пальцы давно отвыкли от ствола, но помнят вес семейных фотографий, получает конверт. В нём — ключ от сейфа и фото человека, которого он похоронил десять лет назад. Его мир держится на коде молчания, но теперь старые раны вскрывает ветер с Гудзона. Брат, замерзающий в тени Майкла, шепчет о «перезагрузке», а мафиозные старейшины ждут,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-01-25
- Качество: BDRip
На краю скалистого острова, где шторма вырезают из тумана силуэты пропавших кораблей, живёт Ширли — реставратор навигационных карт с привычкой разгадывать шифры в старых морских журналах. Её мир — это пергамент, потёртый до дыр, и чернильные пятна, похожие на архипелаги. Но однажды в ящике столетнего бюро, купленного на распродаже после смерти местного смотрителя маяка, она находит конверт с координатами, написанными кровью... и своим именем. Остров молчит. Чем чаще Ширли спрашивает о
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-04-07
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, бывший моряк Сергей возвращается на родину — спустя десять лет после гибели брата. В ржавом ящике от снастей он находит конверты, перевязанные сушёными водорослями: письма Джорджа, пропавшего в ту же зиму, полные намёков на «договор с приливом». Здешние шепчутся о духах океана, но Сергея гложет иное — почему мать рвёт фотографии, а старый друг отца, смотритель маяка, хрипит *«не буди то, что спит под пеной»*? Каждый шаг
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-07-12
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, Майя находит в отцовском чердаке коробку с плёнками. На них — голоса, которые не принадлежат никому из живых. Её отец, тихий метеоролог, годами записывал тишину между радиопомехами, будто ловил эхо чего-то, что ушло глубже морского дна. Теперь Майя слышит в этих записях своё имя, произнесённое чужим шепотом. А местные, потупившись, твердят: *«Твой батя сам напросился»*, — и крестят двери мелом, словно от
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-09-13
- Качество: WEB-DL
Место: Заброшенный цирк-призрак на окраине постсоветского городка, где ржавые карусели скрипят, будто шепчут недоговоренные признания. Герой: Слава — клоун с треснувшим гримом и смехом, похожим на скрип несмазанной двери. Он не смешит, а *выстукивает* шутки, словно азбуку Морзе, будто боится, что их услышат не те люди. Что движет: В гримерке, пахнущей пылью и старыми духами, он находит кассету с выступлением клоуна-диссидента, исчезнувшего в 80-х. Голос с плёнки шепчет: *«Смех — это петля,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2024-08-31
- Качество: WEB-DL
В подвале питерской телестудии, где воздух пропитан кислотой старых киноплёнок и сладковатым душком лака от реквизита 70-х, ассистентка Катя находит сценарий — недописанный, с полями, исчерканными красным карандашом: «ЗАКРОЕТСЯ. НЕ ИГРАЙТЕ ИХ РОЛИ». Её сюда не звали. Но после того, как ведущий шоу бесследно испарился в перерыве прямого эфира, а в камерах остались только кадры с его тенью, движущейся *против* толпы, — рыться в архивах стало навязчивой привычкой. Особенно когда вчерашний