В тихом городке, где тротуары раскрашены мелками, а в каждом дворе прячется потайной мир, шестилетняя Дотти собирает сломанные игрушки в старом фургоне, переделанном под клинику. Её секрет? Шёпот заветного стетоскопа, который оживляет плюшевых пациентов — но только до заката. Что-то пошло не так: после ремонта механического щенка с треснувшим сердцем, во дворе начали исчезать вещи — носки, ключи, даже смех соседских детей. Игрушки шепчут о «ржавых шестерёнках» за забором из горького полыни, а
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2013-02-05
- Качество: HDRip
Лос-Анджелес, 2023. Над городом зависло небо цвета свинцовой дрожи, а Фин Шепард, серфер с треснувшей от старых штормов доской, знает: это не просто ураган. Воздух пахнет озоном и рыбьей чешуей. Его сестра, метеоролог-бунтарка, шепчет в трубку сквозь вой ветра: *«Они внутри вихря… как капли в смерче»* — и обрывает связь. Фин бросается сквозь ливень, где акулы, вырванные из океана, крушат витрины, словно живые снаряды. Власти твердят о «панике», но он помнит иное: годы назад его спасательный
На краю острова, где пальмы шепчут секреты волнам, Соник чинит сломанную лодку-дракона из ржавых шестерёнок и кокосовых радиоантенн. Здесь, в деревне, где песок временами мерцает, как глючная голограмма, его команда — гений-механик с паранойей на ловушки, упрямая авантюристка с молотком шире её плеч, силач, путающий лево и право, и ехидная дикарка, верящая в заговоры ежей — тушат пожары, которые сами и разжевали. Их подстегивает не злодей в цилиндре, а тихий разлад: техника деревни взрывается,
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2015-03-14
- Качество: WEB-DL
На окраине выжженного техасского городка, среди ржавых скелетов машин и трескающих от жары асфальта, механик-неудачник Кейд ночами ковыряется в брошенной технике, пытаясь собрать робота из металлолома и отчаяния. Однажды в кузове разбитого грузовика он находит *что-то* — не машину, не человека: израненный титан с глазами, как расплавленная сталь, дышит тихим гулом умирающего реактора. Его раны пахнут космической пылью и озоном, а в груди мерцает шрам-символ, который Кейд видел лишь в детских
Кот в сапогах и его верный компаньон Шалтай-Болтай путешествуют по пустыне, разыскивая украденную карту, ведущую к волшебным бобам. В таверне «Три головы» они сталкиваются с бандой кроликов-гангстеров во главе с хриплым Банни. «Ты даже не знаешь, где спрятана твоя шкура, кисок», – усмехается Банни, переворачивая стол. Кот ловко уворачивается от выстрелов, хватает карту и скрывается через окно, оставив за собой облако перца. Погоня приводит их в замок коварной Кисабель, где Шалтай, обливаясь
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:03
- Премьера (Мир): 2016-09-05
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Лика каждую ночь пробирается на заброшенный завод — разбирать металлолом. В груде железа она находит клинок, который теплится, словно живой: его рукоять обвита узорами из спрессованного пепла, а лезвие поёт тонким звоном разбитого стекла. Но странное оружие — не главная находка. В цеху, под слоем мазута, Лика обнаруживает письма отца, исчезнувшего десять лет назад. Его почерк дрожит, как голодный провод под током:
В промозглом уральском городке, где даже дождь пахнет мазутом и сталью, пятнадцатилетний Глеб находит в подвале полуразрушенного ДК странную коробку с шифром — выцарапанными на жести цифрами, похожими на следы когтей. Внутри — плёнка старого проектора, кадры которой повторяют его сны: тот же двор, те же крики, и чьё-то лицо, стёртое светом. Но город будто вцепляется в него ржавыми зубами: сосед-крановщик внезапно дарит ему нож с гравировкой «Кей О», учительница физики шепчет: «Не рыпайся», а
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2017-03-04
- Качество: WEB-DL
«В забытом приморском посёлке нулевых Катя находит в мастерской отца странный механизм с выцветшими шестерёнками — на корпусе следы солёного ветра и цифры, которых нет в календаре. После исчезновения отца его друзья-рыбаки твердят, будто он «уплыл за горизонт», но замшелые тетради в ящике верстака шепчут о другом: здесь десятилетия хоронили аварии, говоря «море взяло своё». Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще в порту замолкают при её шагах, а в ржавых цехах судоремонтного завода кто-то
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2018-08-19
- Качество: BDRip
В затерянном городке Невады, где часы на ратуше вечно показывают «без пяти апокалипсис», бывший пилот-каскадер Финн носит на шее ключ от сломанной машины времени — ржавый болт, пахнущий озоном и тихо звенящий в такт грозам. Его гонит не страх перед очередным акульим смерчем, а записка от самого себя — из будущего, где чернила стекают с бумаги, будто дождь смывает память. Здесь каждый прыжок во времени оставляет шрамы на ландшафте: ковбои с гарпунами вместо револьверов, дирижабли, запутавшиеся в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-01-11
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны десятилетиями стирали имена с могильных плит, семнадцатилетняя Лиза находит в проржавевшей лодке чемодан, набитый письмами на полустертых чернилах. 1999-й здесь — не конец века, а вечное *«после»*: после закрытия порта, после исчезновения ее матери, после того, как отцовский маяк начал мигать азбукой Морзе, которую никто не решается расшифровать. Ее толкают не героизм, а тихий гнев: соседи шепчутся, что мать сама уплыла в туман, но замшелые конверты пахнут солью
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-12
- Качество: WEB-DL
В заснеженном пригороде Екатеринбурга, где новогодние гирлянды мигают как тревожные маячки, тридцатилетняя Вера — бывший криминалист с дрожью в руках от старых травм — находит в подвале родительского дома коробку с детскими письмами Деду Морозу. Но её просьбы не о куклах: в каждом конверте — мольбы вернуть пропавшего отца, исчезнувшего в канун 1999 года. Теперь, когда мать Веры внезапно стирает все следы его существования со стен дома, героиня ввязывается в расследование, где улики — выцветшие
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся крымском порту, где бродячие кошки дремлют на советских якорях, шестнадцатилетняя Кира находит компас в ребрах выброшенного на берег фрегата. Стрелки прибора, покрытые пятнами чернил каракатицы, упрямо показывают на горизонт, даже когда море окутывает густой черноморский туман. Но главное — механизм жужжит, как рация, и пахнет грозой, хотя на небе ни облачка. Кира ищет не сокровища, а следы отца, исчезнувшего в шторм три года назад. Компас ведет её сквозь временные петли, где